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on SANCHEZ ALBORNOZ 


y BUENOS AIRES 


España, 
n enigma 
istórico” 


po 
Jon Claudio Sánchez-Albornoz tuvo un 
de mucho trajín. Hace unos meses via- 
a Italia, donde asistió a un congreso de 
dores. Poco después de realizarse 
l entrevista partía hacia los EE. UU., 
al que había sido invitado para dis- 
ir y estudiar temas ligados a su especia- 
1d. 
lodo ello sin perder el hilo de su cá- 
de Historia de España en la Univer- 
d de Buenos Aires, ciudad en la que 
¡radicado desde que los alemanes le 
Isaron de Francia en 1940. Aquí pu- 
«Cuadernos de Historia de España», 
htiene una intensa actividad de hombre 
Mlico, orienta a sus discípulos y se pro- 
le realizar a partir del año próximo Unos 
bos especiales, para los que piensa con- 
r algunos profesores españoles. 


ln ee publicó «En torno a los orígenes 
dalismo», obra en tres volúmenes, 
e ha valido su ingreso a la «Academie 
Inscriptions», de Francia, a la que 
1 perlenece otro español: don Ra- 
h Menéndez Pidal. 


gularmente, Sánchez-Albornoz viene 

mdo sus libros, documentados y vo- 

sos. Si en sus comienzos se ceñía 

toria de las instituciones, amplió 

| -Sus estudios al área de la historia 
a, económica y cultural. 


y 


llegamos a su' «España, un enigma 
ico», libro que ha avivado la polémica 
estudiosos de nuestro pasado. Como 
bido, uno de los factores que han ori- 
esta obra fué «España en su histo- 
de Américo Castro, contra cuyas tesis 
enfilado el de Sánchez-Albornoz. 


os no vamos a tomar posición fren- 
os dos grandes estudiosos, ni a 
sus puntos de vista. Simplemen-. 
no acercado a don Claudio, 
s cordialmente con él y ahora tra- 
de reflejar lo esencial de aquella 
ión Casi de aquel monólogo. 


abordar a un hombre que ha 
de cuarenta años al estudio 
. Ese tema es ya su vida. Y no 
na: sobre todo lo siente. Pero 
ava si el tema es la historia de 
vida la de un español de es- 
por la ausencia. Es tropezarse 
e en carne viva. 


imaginamos las muchas difi- 
historia de España fue- 


—Nuestro mayor obstáculo consiste en 
la imposibilidad de recurrir a los archivos 
españoles. Dedicarse al estudio de la Edad 
Media lejos de España mo es empresa fácil 
de superar. 


—Sin embargo, la viene superando. 


—No queda otro remedio. Esas circuns- 
tancias me han obligado a dedicarme a la 
historia política, económica, cultural e ins- 
titucional. En una palabra: historia de la 
vida. En este sentido he creado una es- 
cuela de historiadores argentinos de Histo- 
ria de España. Entre ellos: María del Car- 
men Carlé, Nilda Guglielmi, Hilda Grassotti, 
Bernabé Martínez Ruiz, Jorge Luis Cassa- 
ni y Reyna Pastor. 


—Con lo dicho anteriormente se da a 
entender que su vida fuera de España in- 
fluyó en la orientación de su obra. 


—Las circunstancias me obligaron a salir, 
marcando en mi vida rumbos insospecha- 
dos. De haber continuado trabajando allí 
hubiese seguido publicando obras de carác- 
ter erudito, pero no hubiera llegado a dar 
una interpretación a la historia de España, 
pues la lejanía me ha forzado a pensar en 


(Pasa a la página siguiente) 


Sánchez Albornoz con el autor de esta 
entrevista. 
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Con SANCHEZ ALBORNOZ 


(Viene de la página primera) 


nuestra patria buscando las raíces de la 
vida de hoy. 

—De modo que «España, un enigma his- 
tórico» es, en parte, hija de la distancia. 

—Sí; pero también es hija del ansia de 
subsistir, de no morir aplastado por las 
necesidades apremiantes. La distancia hizo 
su parte. Desde el extranjero he coniem- 
plado nuestra historia con mayor objeti- 


vidad. 


—¿Y cómo ve desde lejos la labor que 
se viene realizando en España? 


—Nunca estuve al margen de esos afa- 
nes. Sigo con mucha atención ese movi- 
miento y recibo normalmente cuanto se 
viene haciendo. 


—¿Considera importante esa labor? 


—Hoy existe una cosecha normal de his- 
toriadores, que es el fruto de mi genera- 
ción. Cuando yo comencé a hacer Edad 
Media no existía casi nada. Esos grupos 
que se han ido formando podrán dar mu- 
cho fruto. 


—Preferentemente, ¿qué aspectos de la 
historia preocupan más hoy? 


—Hay mucha atracción por la historia 
económica, social, de las ideas y demográ- 
fica. 


—¿Por qué esas tendencias? 


—Sin dejar de prescindir en la historia 
de la herencia temperamental, la gente ha 
abierto los ojos a los problemas, pues la 
historia de los hechos no nos dice nada. 


—«¿Y en cuanto a su polémica con Amé:- 
rico Castro? 


—Castro cree que lo nuestro es injerto y 
yo sostengo que nació de la lucha. Cual- 
quier pueblo no comienza en un momento 
determinado, sino que viene cambiando y 
haciéndose desde dentro y también desde 
fuera, ya que ningún pueblo vive aislado. 

—En su libro habla usted de la persona- 
lidad del hombre hispano como algo ya 
perfilado antes de la conquista árabe. 


—Los españoles antes de la invasión ára- 
be, como lo he probado en mi libro, tenían 
ya una personalidad que prefiguraba la que 
había de afirmarse después, durante el largo 
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período de la Reconquista y, más tarde, en 
el largo siglo de batallas contra turcos, he- 
rejes e indios. He explicado cómo se formó 
esa personalidad antes de la invasión árabe 
y sus características, habiendo examinado 
también por qué y cómo se fué afirmando 
en esas dos etapas. 


—¿ Y sobre nuestra deuda con los árabes? 


—Al enfrentarse con la dominación mu- 
sulmana en España se ha oscilado entre la 
loa y la saña. Mucha gente inteligente sigue 
creyendo todavía hoy que todo lo bueno 
del temperamento español y de la vida 
hispana es de origen oriental y todo lo 
malo consecuencia de la expulsión del 1s- 
lam, o de los islamitas, diríamos mejor, de 
España. Todavía recuerdo la carcajada que 
me produjo una conferencia en la que se 
llegó a defender que hasta el cultivo del 
olivo era de origen musulmán. Hace pocas 
semanas Araquistain ha llorado en Ginebra 
el fin de la Reconquista por creer que si 
no hubiéramos echado a los moros, Es- 
paña habría sido pilar de la vida de Europa. 


—En ese sentido, ¿cuál fué realmente el 
papel desempeñado por España? 


—Ya se ha dicho en otras oportunidades 
que España fué a un tiempo maestra y cen- 
tinela de Europa frente a Africa y Oriente. 
Vinieron—siempre hablo como si estuviera 
en España—un puñado, de orientales y mu- 
chos berberiscos; quedamos inscriptos den- 
tro de la órbita cultural que había recogido 
la herencia del mundo greco-romano, y 
los españoles, no ese puñado de orientales 
musulmanes, esos berberiscos, crearon la ci- 
vilización hispano-árabe. 


—¿Qué valor le asigna a esa civilización? 


—En Spoleto he dicho hace pocos meses 
que si Ibn Hazm hubiera escrito en latía 
o en romance tendría hoy una persomalidad 
pareja a Santo Tomás y a Dante. Y he 
señalado una y otra vez la influencia ejer- 
cida por esa civilización en la transforma- 
ción cultural de Occidente. 


—De modo que, para usted, salimos ga- 
nando al desprendernos de los árabes. 


—Siguiendo a los arabistas españoles y a 
todos los conocedores de la Edad Media 
europea, y a juzgar por la crisis histórica 
que han atravesado los pueblos musulma- 
nes, de la que sólo ahora comienzan a salir, 
se ve uno obligado a pensar que afortuna- 
damente nos hemos liberado del Islam, 
reincorporándonos definitivamente y para 
siempre a Occidente y a Europa, creadora 
de valores universales y eterna luchadora 
por la libertad y dignidad del hombre. De- 
bemos al Islam muchas palabras, muchas 
prácticas, muchas costumbres, magníficos 
monumentos y nada más, es decir, le debe- 
mos también la afirmación de nuestra per- 
sonalidad en la pugna que con él tuvimos. 
Pero no sé si debemos decir «le debemos», 
porque deuda implica un concepto diferente 
del que la realidad histórica de nuestros 
contactos con el Islam impone. 


—¿Y en un saldo de bienes y males? 


—En un saldo de tal naturaleza, los ma- 
les que el Islam nos produjo son mucho 
mayores que los bienes. Tenemos por tanto 
un crédito y no una deuda contra él. Claro 
que, a la postre, el trauma de la lucha 


«con el Islam, al afirmar una faceta especial 


de nuestra personalidad, nos hizo descubrir 
y conquistar América, como dijeron nues- 
tros abuelos del siglo XvrI, el más grande 
acontecer de la Historia del mundo des- 
pués del nacimiento de nuestro Salvador. 
Y ese hecho bien compensa todas las taras 
de nuestra idiosincrasia. 


—¿Y en cuanto a los judíos? 


—Algunos lectores de las páginas que en 
«España, un enigma histórico» he consa- 
grado al problema judío me han declarado 


1 a 
antisemita y me han excomulgado por serlo. 
-—¿Le parece injusta tal excomunión? 


—No me ha hecho pestañear, puesto que 
todos somos para los demás como los demás 
quieren: comunistas, reaccionarios, rojos... 
bueno, soy todo eso según el cristal con 
que me miren. 


—¿Y cómo se ve usted? 


—En verdad no soy más que un liberal 
español y, por serlo, no puedo ser anti- 
semita ni anti nada, ya que nuestro orgullo 
es comprender a todos y estimar lo que en 
todos pueda haber de aprovechable. 


—¿Así que esas controversias no altera- 
ron su ánimo? 


—Escribí mi libro en busca de la ver- 
dad. Esa verdad ha sido ingrata. muchas 
veces para los hispanos. Lo ha sido tam- 
bién para los judíos españoles, y de la 
misma manera que no he callado frente a 
nuestras fallas temperamentales, no he si- 
lenciado las de los hebreos españoles. 


-—También sostiene usted que con los 
judíos estamos saldados. 


—Creo que la pugna entre españoles y 
judíos influyó más en la acuñación de 
nuestra personalidad que los contactos e 
infiltraciones. He dedicado muchas pági- 
nas de «España, un enigma histórico» para 
demostrar la oposición temperamental en- 


tre. lo hispánico, y Jo judío, y-a señalar, en * 


gran parte de acuerdo! con: Castro, lo 'som- 
brío de la herencia recibida, de ¡nuestros 
judíos medievales. He escandalizado 'a mu- 
chos diciendo que si hubieran sido expul- 
sados de España en el siglo Xtv, como lo 
fueron de todos los países de Occidente, 
hubiera cambiado nuesira historia y la suya. 


Y así, un poco bruscamente, en el Ins- 
titulo de Historia, que también dirige nues- 
tro paisano, rodeado del cariño y la sim- 
patía de sus discípulos, nos despedimos de 
don Claudio, pues, como ya hemos dicho, 
emprende un viaje de miles de kilómetros 
a fin de reunirse con otros colegas. 


Viéndole tan ágil y atento a los últimos 
detalles, recomendando algunas tareas a sus 
discípulos, no nos resultaron, sin embargo, 
contradictorias unas palabras que dijera un 
poco antes: 


—Estoy cansadísimo. Si tuviese algo de 
dinero me iría a un lugar apartado y me 
pasaría un año sin hacer absolutamente 


nada. 
Jose RUIBAL 


EN MEMORIA... 


Un mes atrás conocimos personal- 
mente a Susana Soca. Nos la presentó 
Ricardo Paseyro.. 


Mujer sencilla, sensible, captaba al 
oyente con su palabra cálida. Un vaho 
de melancolía y tristeza suave emanaba 
de ella: de su rostro oscuro, cobrizo, en 
que los ojos erán intensos y hondos; 
y de sus movimientos frágiles, quebra- 
dizos, tan próximos ya al fin, a la ce- 
niza definitiva (Murió en un accidente 
de aviación, camino de su Montevideo 
natal.) 


En este mismo número, página 19, 
publicamos un texto urgente de Gui- 
llermo de Torre, sobre la escritora falle- 
cida, a la que cupo la aventura de trans- 
portar de Rusia el manuscrito de «El 
doctor Jivago», de Pasternak, y que sos- 
tenía a sus expensas la publicación sin 
duda más «europea», más pulcra y ela- 
borada de América, «La Licorne». Bas- 
tante antes de serle concedido al poeta 
ruso el Premio Nóbel, esta Revista pu- 
blicó, como primicia, algunos textos y 
poemas del hoy celebrado Pasternak. 


Con Susana Soca, en la conversación 
citada, habíamos convenido distribuir su 
Revista en Madrid, y exponerla en 
nuestro INDICE club, donde, en efecto, 
algún ejemplar queda. 


Desearíamos que «La Licorne» so- 
breviviese a su autora. Se trata de un 
notable foco de luz hispanoamericano. 
(En «La Licorne» habían colaborado, 9 
eran amigos de Susana Soca, Stravinsky, 
Michaux, Eluard, Ungaretti, Supervielle, 
Bergamin, Cocteau...) 


En nuestro - número próximo, como 
ampliación a! texto de Guillermo de To- 
rre y como eco del homenaje que en 
honor de la escritora uruguaya ha de 
celebrarse en la Sorbona de París, in- 
cluiremos textos de Jorge Guillén, Ri- 
cardo Paseyro, Marcel, Ungaretti, y un 
poema de la propia Susana Soca. 


Era la de esta mujer, como Paseyro 
ha dicho, una «fama secreta», que ahora, 
“truncada su vida, comienza a pertenecer 
al dominio común... 


HER 5] 
PS Y 


Galerias! 


Freciadoj 


ST Y 


gencia clara. 


Dice él, al entregarnos su trabajo: «En la cues- 
tión de la fe, me irritan las confusiones. 


EL PROBLEMA DE LA FE 


El autor del trabajo que aquí damos es joven; 
y hombre de vida inexperta, en cuanto su juventud 
le ha impedido vivir largamente. Sin embargo, ha 
vivido con intensidad situaciones complejas de áni- 
mo, de las que exigen no arredrarse, mantener la 
cabeza fría. Tiene este hombre un gran instinto de 
la libertad, mermado a ratos por el temor a la 
vida y el exceso de hambre de vida, lo que no es 
contrad:ctorio. Sus dotes mentales son más firmes 
_que sus facultades vitales. Le distingue una inteli- 


algunas cuestiones.» 


. 


a fe es una 
ictitud 


> 


soherente 


7 lógica 


Me pregunto con frecuencia: ¿qué so- 
3s los creyentes para los que no creen? 
Jué somos para nosotros mismos? ¿Se- 
5 faltos de lógica, equivocados en lo 
ndamental? 

Aún antes de demostrar la lógica de 
Fe, podemos adelantar que el ateo es 
talmente ilógico cuando vitupera y Pi- 
'cuentas al creyente. Es como si el 
go dijera al vidente: «pruébame que 
S». El incrédulo está incapacitado para 
tendernos. Le faltan los órganos apro- 
ados para ello. El ateo no tiene por 
$ compadecernos. Más lógico sería lo 
ntrario. 

¿Qué significa hablar de una justifi- 
ción racional de la Fe? Significa que 
inteligencia y la lógica son testigos 
la Fe. Que mi creencia es verdadera, 
Jero decir, real. No quiere decirse que 
l fe sea el resultado de un silogismo, 
10 que todo lo real «le» responde. Lo 
al y mi fe se entienden. Mi fe no es 
| «advenedizo» en lo real: más bien lo 
plica y coherencia. 

A lo largo de los siglos, el hombre se 
s ha entend.do con la cuestión de la 
istencia de Dios. Como en todos sus 
tentos «naturales» de alcanzar a la Di- 
dad, también en éste se sintió flaco 
ombre. Y es que el orden «natural» 
una abstracción. La historia no lo 
moce. Dios colocó al hombre —en el 
ismo instante de su creación— en el 
den «sobrenatural». Si al hombre se 
crea para que viva apoyado sobre un 
yado, cuando éste le falta, queda in- 
mpleto. Lo sobrenatural y la Revela- 
ón tocan al hombre en su más íntima 
alidad. No queremos decir con esto 
le lo sobrenatural sea una exigencia de 
«naturaleza». Sonaría, hoy por hoy, 
ejía, Afirmamos solamente esto: si 
mbre ha sido creado para existir 
y EN lo sobrenatural, la existen- 
umana no puede explicarse sin lo 
ural. ¿Es esto hacer depender lo 


: Es lo natural lo que depende de 
atural, por lo menos «HISTO- 
TE». «Ontológicamente» exis- 


medio de Jesucristo— que existe, que 
tenemos alma inmortal, que podemos sal- 
varnos y condenarnos. Jesucristo nos evi- 
ta, así, la búsqueda filosófica de Dios. 
Existen dos «versiones» de Dios: la filo- 
sófica y la de Jesucristo. Se trata de ele- 
gir. Pascal —como es sabido— eligió la 
segunda. 

¿Pero existió Jesucristo? Supuesto que 
existiera, ¿no se equivocó? ¿No se en- 
gañó? ¿Podemos creerle? ¿Lo que se 
dice de El es auténtico? En estos pro- 
biemas es donde la Fe se juega su justi- 
ficación y su misma. existencia. 


Esto es serio. En este intento de «cohe- 
renciar» la Fe, apostamos y arriesgamos 
nuestra propia vida. Citamos al incré- 
dulo al momento crucial de la muerte. 
Apostamos nuestra vida por Jesucristo. 


El creyente se fía de Jesús y de los 
evangelistas. Pero de diferente manera. 
1) Ante los Evangelios hacemos una labor 
de investigadores, pensamos, pregunta- 
mos, probamos. 2) Si lo conseguido es 
positivo, ante Cristo :ya no nos queda 
más que decir: SI o NO. 1) Allí inter- 
vienes el entendimiento, que necesita hon- 
radez, claro está: debe procurar que la 
voluntad no le interponga previamente 
prejuicios o le haga prescindir, de ante- 
mano, de pruebas y datos. 2) Ante Cristo 
es la voluntad la que gobierna: quiero 
o no aceptar esta Realidad extramun- 
dana y sobrenatural —Persona divina— 
que tengo ante mí o que me han presen- 
tado. (Veremos después que la increduli- 
dad proviene, en realidad, de una volun- 
tad mala y no de una agudización de la 
inteligencia.) Una cosa es clara. El «fe- 
nómeno» Jesús no puede —según testi- 
monia la experiencia— eludirse. ¿No 
será ésta una de las mayores pruebas de 
la realidad de Jesucristo? ¿Un mito pue- 
de llegar a ese extremo? ¿Un hombre 
—«humano» solamente— puede determi- 
nar, hasta ese grado de intensidad, la 
existencia de los mortales? 


Conviene que advirtamos la densidad 
de la palabra «Jesucristo» para saber de 
qué hablamos. Es una especie de ecua- 
ción existencial que diría así: Jesús —el 
de Nazareth— es el Cristo —el Hijo de 
Dios—. En esa palabra, pues, está incluí- 
da la Divinidad. 

Si admitimos que Jesús es Dios, si 
aceptamos la posibilidad de que Dios se 
encarne, todo está hecho y, entonces, la 
Fe se impone, de un modo inexorable, 
a la mente del hombre inteligente. 


Ante el problema de Jesús, sólo caben 
tres actitudes: 1), la mística; 2), la his- 
tórica o crítica, y 3), una que conjuga a 
ambas. 

Según la primera, Jesús sería un mito, 
que los hombres tuvieron necesidad de 
historizar para sentirlo cerca de sus exis- 
tencias. Pero no existió. 

Para la segunda, Jesús existió. Y fué 
un hombre extraordinario. Pero sólo un 
hombre que se engañaba cuando decía 
que era Dios. 

La tercera sostiene, contra la primera, 
que Cristo existió. Y que es Dios, contra 


“la segunda. Y esto lo afirma la inteli- 


gencia mediante el acto que más le com- 
promete: el asentimiento al testimonio. 


Si preguntáramos a muchos católicos: ¿En Quién 
crees? ¿Por qué crees? ¿Qué te sucede. cuando no 
crees?, ¿sabrían contestar? 

Yo intento contestar esas preguntas. Y no por 
«publicar» algo, sino para darme razón, a mí mis- 
mo, de mi fe. Para mi manera de ser, CREER, sin 
contestar esas preguntas, me CREARIA una zo0zo- 
bra y angustia insoportables. 

Se trata, pues, de una experiencia espiritual lenta 
y d:aria. Sin embargo, el trabajo lo he escrito muy 
de prisa. El lector, probablemente, echará de me- 
nos, aigunas veces, la sencillez de la expresión en 


Romano García ha nacido en un pueblo del Le- 
vante bajo español. «Romano» es el medio seudó- 
nimo que utilizará, en honor de Guardini, uno de 
sus maestros espirituales. Muy joven ingresó en 


el Seminar:o. Luego fué a Salamanca. Todavía no 


meritorio. 


ha saldado la situación derivada de ello. Su fe reli- 
giosa ha sido repensada, recreada, a partir de expe- 
riencias del ánima doliente, y en lucha con su «de- 
monio» interior que, como en cada cual, en su 
interior aletea... Conoce la literatura y la filosofía 
contemporáneas, 


«bebidas» con entusiasmo. Pre- 


tende o pretendió, ser poeta. De este trémolo o 
inclinación lricos algún rescoldo queda en su pen- 
samiento, que se expresa en conceptos hilvanados, 
concisos y tensos. 

Nos parece ofrecer al lector un texto sugerente y 


Espe 


¿Cómo puede un mito desencadenar 
los efectos producidos por la existencia 
de Jesús? He aquí el gran argumento 
contra la primera tesis: la despropor- 
ción entre la causa y los efectos. 

¿Qué diremos de Renán? En la cues- 
tión de Jesús no podemos quedarnos a 
medio camino, como hace el ¡ilustre ra- 
cionalista. O Cristo es Dios o es un infra- 
hombre. 


Si Renán tiene razón, Dios no existe. 


Es decir. Si Cristo no es Dios, sino que: 


se engañó y nos engañó. Dios no existe, 
pues, de existir, no permitiría tal fraude 
e insulto a la humanidad. 

Y “al revés. Si Cristo es verdad —+es 
decir, si es Dios—, entonces la existen- 
cia de Dios es evidente. Repetimos aho- 


ra con todas nuestras fuerzas: Jesucristo 
nos ahorra la búsqueda filosófica de 
Dios. A las inteligencias irónicas de nues- 
tro tiempo, satisface más la prueba de 
«Jesucristo» que las racionales. 

Los hombres se han preguntado —des- 
de siempre— por el sentido del mundo 
y de sus propias existencias. Y en esto 
tiene su justificación la filosof'a. Heideg- 
ger se equivoca cuando cree ser él el 
primero en advertir el problema. Nadie 
—hasta ahora— ha dado la respuesta 
tan adecuada a las interrogaciones meta- 
físicas del hombre como Jesucristo, el 
protagonista de los Evangelios, del Apo- 
calipsis y de las Epístolas. 


Centremos una vez más el problema: 
se trata de conseguir la certidumbre 
«histórica» de la Divinidad. Esta se ma- 
nifestó de un modo tajante y definitivo 
en un momento privilegiado de la vida 
de Jesús, en su Resurrección. Concre- 
tando más, se trata ya de conseguir la 
certidumbre «histórica» de la Resurrec- 
ción. «Si Cristo no resucitó, vana es 
nuestra fe», clama San Pablo. 

En la Resurrección hemos de distin- 
guir dos vertientes: la del misterio y la 
del milagro.: 


1) Como la Divinidad es inaccesible 
al hombre, debe Ella, primero, romper 
el velo y la distancia. Este es el testimo- 
nio PRIMERO, puro, dado por el mismo 
Dios. 2) Pero no basta esto: se necesita 
la SEÑAL histórica, el milagro. Es «<l 
testimonio SEGUNDO, indirecto. 


Para que alcanzáramos —a través de 
la Resurrección— la certidumbre «his- 
tórica» de la Divinidad: 1), no bastaría 
que Cristo resucitara —la Resurrección, 
como mister;o, no comprometida en his- 
toria—; 2), se necesitarían, además, las 
señales históricas o APARICIONES. 


Esas dos vertientes —misterio y señal 
histórica o milagro— podemos advertir: 
las a lo largo de toda la narración evan- 
gélica. Y esto es precisamente Jesucris- 
to: la Divinidad comprometida en zarne 
e historia. Vemos así que el otro nudo 
de la Fe es la Encarnación —escándalo 
de las inteligencias—. Lo trascendente, 
lo «totalmente» distinto de nosotrus, re- 
sulta ser uno de nosotros. Y así sucede 
que para algunos Dios, a secas, es más 
fácil de entender que Cristo. Para ureer, 
hay que UNIR. Pero la inteligencia tien- 
de a disociar, separar. 


En este afán de disociar que caracte- 
riza a la inteligencia, sobre todo a la 
occidental, radica su incapacidad para 
explicarse la existencia de Cristo, O afir- 
ma sólo su Divinidad (la carne es pura 
apariencia) —así lo hicieron los Doce- 
tas— o niegan aquélla, afirmando sólo 
su humanidad —así los Ebionitas—. Por 
eso dec a Kierkegaard que para entender 
la Paradoja Absoluta —la Encarnación— 
la inteligencia debe desear su propia rul- 
na en un acto de pasión para alcanzar 
su Objeto Absurdo. 


Decíamos más arriba, que existía una 
tercera actitud: la Fe, adhesión a un 
testimonio que une, en sí, los dos aspec- 
tos tocados unilateralmente por las otras 
dos actitudes —la crítica (histórica) y 
la mítica (fabulista)—. Estas hipótesis ' 
ignoran el problema, porque sólo lo to- 
can en uno de sus flancos y no en su 
integridad como hace el testimonio cris- 
tiano, cuya fenomenología intento a con- 
tinuación, valiéndome de la dicotomía 
orsiana Anécdota-Categoría. 


En el Evangelio pueden distinguirse 
netamente dos ámbitos: el de la Anéc- 
dota y el de la Categoría. A aquél per- 
tenecen las descripciones geográficas, pai- 
sajes, acontecimientos históricos, nom- 
bres de reyes y procuradores, etc. A éste, 
lo simbólco, la maravilla, el mensaje, 
una visión nueva de las cosas, la expe- 
riencia —en fin— más portentosa del 
misterio del ser. 


El testigo une los dos ámbitos. Da 
garantía no sólo de lo primero, sino 
también de lo segundo. (La hipótesis crí- 
tica —Renán y los que le siguen— afir- 
man la certeza de las anécdotas y niegan 
lo que se esconde tras ellas. ¿En nombre 
de qué lógica se hace esto?) No sólo la 
anécdota, la historia (hipótesis crítica), 
no sólo la categoría, lo maravilloso (hi- 
pótesis m'tica), sino una unión expresada 
por el testimonio en un «juicio de valor» 
que podría tener, entre otras, estas for- 


ad 


mas: la Anícdota es Categoría; Jesús 
de Nazareth es el Resucitado, María 
—la prima de Isabel— es la Madre de 
Dios, etc... Este testimonio lo llevó a su 
máxima realización San Juan Evangelis- 
ta. Su Evangelio está cargado de catego- 
ría, de maravilla, de símbolo, de gracia, 
pero éstos se insertan en la historia, en 
la carne, en el tiempo. 

+ Si lo temporal sustentado por lo Divi- 
no es una experiencia excepcional —rea- 
lizada por Cristo—, también lo es el tes- 
timonio que lo presencia y da garantía 
de ello. 

El testimonio —y la fe que le adhie- 
re— son una experiencia excepcional. 

Podríamos resumir lo anterior, dicien- 
do que la Fe es un adhesión a Jesucris- 
to; un encuentro «personal» con El. 'Esto 
suena, de golpe, a fe fiducial, a fe pro- 
testante. Peró esto nada tiene que ver 
con la Protesta. La fe de que hablamos 
—adhesión personal y comprometida— 
supone la fe, como virtud, de que habla 
el Concilio Vaticano: creer, no por evi- 
dencia racional sino por testimonio, al 
Dios que se revela; pero la máxima reve- 
lación de Dios es Cristo. 

Insisto, para que no haya equívocos. 
Los que creemos, no creemos en un 
Fantasma sublime, es una Idea objetiva- 
da, en la Sublimación de nuestras mejo- 
res aspiraciones. Creemos a una Persona 
—Jesús, el de Nazareth— que vivió en 
«tal» pueblo y fecha y «dijo» ser Dios y 
lo «demostró». 

Jesucristo no sólo nos ahorra la bús- 
queda filosófica de Dios, sino que, ade- 
más, nos da la clave de mil problemas 
más. Decir Cristo es decir inmortalidad, 
paterndad de D.os, Providencia, sentido 
del mundo. Esto no admite dificultad. 
No es tan clara, para muchos, sin em- 
bargo, la existencia de la Iglesia, del 
Dogma y del Infierno —otros tantos es- 
cándalos para muchas inteligencias—. No 
hablemos de la existencia del mal y del 
sufrimiento en el mundo. 

Aunque pensamos dedicar otro estu- 
dio a la Iglesia, adelantamos dos con- 
ceptos de gran importancia —según 
creo—. La Iglesia no es sólo Objeto, 
sino también Medio de fe. Se ha insis- 
tido demasiado por los mismos católi- 
cos en lo primero, olvidando lo segundo. 
Por la Iglesia —comunidad— soy ayuda- 
do en mi fe. Y ésta ha sido, siempre, la 
voluntad de Dios, según testimonia el 
Viejo Testamento cuando habla de Abra- 
ham, Moisés y los Profetas: que, en la 
fe, nos ayudemos unos a otros. Me atre- 
vería a hablar de un octavo sacramen- 
to: el «sacramento» del prójimo (signo 
instrumental y causal de la fe). Siempre 
que vuelvo de algún templo musulmán o 
protestante, o de cualquier otra religión, 
me digo: ¡qué desamparo! Sin embar- 
go, ¡qué prójima! —«próxima»— me es 
la Iglesia Católica! 

Podría distinguirse también la Iglesia 
en reposo de la Iglesia en acción. Toda 
acción es impura. Si se tuviera esto en 
cuenta, se evitarían muchos escándalos 
gratuitos. 

En la cuestión de la Iglesia, también 
es muy fecunda la terminología, tan usa- 
da por Jean Guitton, Origen-Emergencia. 
Aplicada a la Iglesia, da una luz especial 
y extraordinaria. La Iglesia sería la emer- 
gencia y Jesús, el origen. La Iglesia —di- 
ríamos— no es una institución arbitraria, 
sino la natural y «necesaria» _EMBER- 
GENCIA de Jesús. 

¿Qué decir del dogma? En primerísi- 
mo lugar, que la Iglesia no lo inventa, 
solamente lo formula, y delimita el espa- 
cio mental en que puede encontrarse con 
el pensamiento humano. Es lo que el 
dogma tiene de «emergencia», que diría 
Guitton. El «origen» es anterior. 

Para expresar esto mismo Fernández 
Figueroa suele decir que el Dogma es 
un «a posteriori», término  felicísimo 
pero incompleto, pues sólo se refiere. al 
dogma de su etapa eclesiástica. El Dog- 
ma es también «a priori», anterior a la 
definición eclesiástica. 

El Dogma —en su origen, como «a 
priori — es una experiencia sobrenatural 
de verdades «últimas». Esa experiencia la 
somete después la Iglesia a fórmulas. Y 
ha solido Hacerlo con términos aristoté- 
licos-tomistas, en su mayoría. Sucede 
que, algunas veces, ciertas experiencias 
—y las verdades que de ellas provienen 
(las de Kierkegaard, Pascal, Dostoyewski, 


por ejemplo)—, se oponen a esa formu- 
lación externa —terminología— y no al 
dogma que existía desde antes. Si digo 
que la gracia se realiza en el plano de 
la persona y no de la naturaleza, no me 
opongo al dogma (como experiencia so- 
brenatural de la gracia) sino a los térmi- 
nos en que fué expresado, términos to- 
mados a una filosofía esencialista. Y 
donde parece que hay una herejía, no 
la hay. 

En segundo lugar, el dogma no anula 
la libertad, antes bien la posibilita. El 
dogma constituye —a mi juicio— una 
altísima prueba de amor por parte de 
Dios y de la misma Iglesia —conocedo- 
ra, hasta: el extremo, de la humana fra- 
gilidad—. La indisolubilidad, unidad y 
fidelidad, ¿no son dogmas que se inven- 
ta el amor humano? ¿Roban la liber- 
tad? Al revés, la hacen posible. Dada la 
manquedad humana, el hombre sólo pue- 
de ser libre, si antes se ha marcado a 
sí mismo LIMITES. 

La existencia del mal y del dolor es 
uno de los motivos más corrientes de la 
incredulidad moderna. Encuentro, en él, 
dos puntos débiles. Se considera, al hom- 
bre que sufre, «individualmente» y no 
como parte de una comunidad que par- 
ticipa de ese dolor (a esa comunidad 
pertenece Jesucristo). Se considera al mal 
y al sufrimiento como algo cerrado y 
clausurado en el tiempo existencial del 
que padece y de la creación en general. 
Ss ignora, entonces, que el dolor es algo 
incompleto que apunta a otro valor y a 
otro tiempo que le dan sentido. Todo lo 
que se conjuga en la existencia no alcan- 
za sentido hasta que llega a su acaba- 
miento. Según se desprende de la Escri- 
tura, el Juicio Final tendrá, entre otras, 
la misión de dar sentido a todas las exis- 
tencias. 


Creer no es una incoherencia, una 
falta de lógica. ¿Lo es la incredulidad? 
Veo en ella dos incoherencias. La reali- 
dad sobrenatural, objeto de la Fe, apare- 
ce como algo absurdo. Bien. Pero existe 
un Testimonio de esa realidad. El ateo 
—<n nombre de unos principios recibi- 
dos, gastados por la rutina— rechaza de 
antemano ese testimonio. ¿Puede hacer- 
se esto? 

Por lo demás, se advierte en el ateo 
un defecto fundamental que le incapa- 
cita para encontrar la fe: una inf.deli- 
dad desconcertante a lo real, no inter- 
preta humildemente la realidad. El hom- 
bre insertará o no —está en su poder— 
a Dios en su vida, pero su existencia 
lo exige. Porque la vida del hombre no 
es más que esto, un misterio abierto 
siempre a la Trascendencia. 

Desde esta perspectiva, ¿qué sería la 
santidad para el creyente? Hago esta di- 
gresión para contestar a la pregunta de 
Fernández-Santos: «¿Puede uno conso- 
larze de no ser santo?» (INDICE, nú- 
mero 118.) 

Si la Fe es «adhesión» a una Persona 
d:vina, el creyente será santo, si es fiel 
a la Voluntad de Aquél que ha mere- 
cido su fe. Sin la obediencia de esa Vo- 
luntad, no habría «adhesión» personal. 

El creyente no puede consolarse de 'vi- 
vir en pecado, de no ser santo, de des- 
obedecer a la persona a la cual se ad- 
hiere, 

¿Puede el ateo consolarse de serlo? 
He aquí —según creo— una interroga- 
ción mucho más seria y comprometida 
que la anterior. 

Conozco personas que hablan de un 
ateísmo sereno y apaciguador. Creo —sin 
embargoc— que un ateísmo genuino y 
auténtico (hay ateos que son crédulos 
cien por cien, sólo que, en vez de creer 
en Jesús, creen en el Atomo, en el Hom- 
bre 'Eléctrico, etc...) es esencialmente do- 
loroso. Si no lo es, es que el ateo está 
creyendo en otra cosa y, entonces, es un 
seudo-creyente, por he ia un falso ateo, 
un seudo-ateo, 

Mi conclusión podría ser ésta. Entre 
los católicos hay muchos que pueden 
gritar así: «Scimus Cui credidimus», sa- 
bemos a Quién creemos, sabemos por 
Quién apostamos. 


Romano GARCIA 
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Melchor 
Fernández Almag 


A la caída de la tarde de los jueves, camino de la Real Academia Españ 
puedes encontrarte con don Melchor Fernández Almagro, bajo su sombrero ne 
mal colocado y con las manos en los bolsillos del gabán oscuro. Lo verás 
poco como desalado, bajo las luces y los árboles del Paseo del Prado; pe 
guido por las hojas secas, que lo corean, se le pegan a los pantalones, le st 
dan jubilosas y después, continúan su camino. 

A la caída de la tarde de los viernes, camino de la Academia de la Hist 
puedes encontrarte con don Melchor, que marcha con su habitual. aire distrai 
que se detiene ante el escaparate de una librería, que mira, acercándose mu 
la cartelera de un teatro; que entra por la calle del León, hace una encogida 
hombros, se pasa la mano por la nariz, y sigue, sigue un poco vacilante, 
poco como a la deriva, pero que a su hora en punto llegará a la puerta de 
Academia. 

Porque don Melchor, que nunca lleva reloj, es la puntualidad misma. 
dice que no usa reloj porque le molestan los chismes mecánicos, pero la ver 
es que no lo necesita porque va injerto en su misma naturaleza... Tal vez 
aspecto de hombre un tanto distraído y ausente, cuando va solo, obedece a 
lieva concentrada su atención en el tic-tac de su secreto reloj. 


CUANDO DON MELCHOR ERA NIÑO, ALLA EN GRANADA, SE PA 
BA largos ratos dibujando a Sagasta, a Cánovas, a Romero Robledo, a Mor: 
el hemiciclo del Congreso. Su padre pensó que su Melchor tenía vocación 
dibujante... Pero hoy, no lo encontramos por el camino de la Academia 
Belias Artes, sino de la Academia de la Historia. No era aficionado al dib 
sino a lo que dibujaba. Comenzó siendo historiador con. el lápiz antes que 
la pluma. 

Por la mañana, en su tertulia del café Gijón (Vicente Gállego, Joaquín 
vo Sotelo, F. Díaz Plaja, Sebastiún Luca de Tena. C. Veraz. Cinesa € 
tera), don Melchor, puntualmente, matizadamente, con un objetivismo 
imposible, hace graves comentarios sobre la actualidad política, sobre suc 
y personas de “su erudición” —como él llama a su especialidad de temas “d 
monónicos y de principios de siglo—; sobre libros, autores, famiilas conoci 
(sabe el nombre y los dos apellidos de cuantas personas le en sida presente 
en su vida). 

Por La noche, en su tertulia del Café Lión (Esplandiú, Regino S. de la M 
Fernández de Córdoba, López Rubio, Ruiz Iriarte, etc.), don Melchor, pis 
un poco la gravedad de su elección de temas de conversación, y aparece el 
Melchor epigramático, de respuesta rápida y feliz, de la agudeza, el apote, 
y la paradoja. Es el don Melchor de la media noche: vivaz, de sonrisa pro 
despreocupado de “su erudición”. Recostado en el respaldo del diván y 
ambas manos en el asiento —hasta la una exactamente— acude con su con 
tario retozón a cuanto se dice en. la tertulia. 

—A un amigo mío en los Estados Unidos, en un accidente de circula 
tuvieron que amputarle un pie. Le indemnizaron con dos millones de pes 
—cuenta Calvo Sotelo. | 

—Me apunto a los dos pies 
yo pueda visitar América. 

Un día lejano, el biógrafo de don Melchor podrá componer un dubrida 
pitulo que se titule poco más o menos; “Agudezas, apotegmas, apostillas y 
puestas súbitas de don Melchor”. Y no podrá dejar de reseñar entre otras. 
mil, aquella ocasión en la que un taxista, que tuvo que frenar en seco par 
atropellar al académico, le preguntó indignado: 

—¿Es que es usted tonto o sordo? 

—¡Sordo, sordo! —respondió don Melchor, mientras a buen paso ganal 
acera. 

DON MELCHOR, NACIDO EN EL ANO 98, LLEVA EN SU PRODIGI' 
MEMORIA y gran sensibilidad, toda la vida literaria, artística y política de 
medio siglo. Nada de la vida española de su tiempo le es ajeno; nada di 
glo XIX desea ignorar. Como crítico de teatros antes, de libros ahora e hisi 
dor siempre, nada del acaecer intelectual contemporáneo le pasa inadvel! 
Su trato con intelectuales de todas las edades; su asidua frecuentación ( 
vida social, del arte y de las letras, su trabajo sin prisa y sin pausa, hace 
don Melchor una especie de humanista, de hombre del Renacimiento, que 
por igual todo lo humano. j 

. Y allá en el fondo de su alma, Granada. Su Granada, a la que no va | 
muchos años, pero a la que jamás olvida. Creo que para don Melchor €! 
fuerte y secreta la tentación de su Granada, que no quiere verla, que la | 
Que teme, si va, quedarse tan enredado entre las verduras del Generalife y ' 
el juego de sus aguas; entre los alicatados de la Alhambra, que no pueda 1 
jamás a Madrid, a sus academias, a sus tertulias, a sus libros. Le teme col 
amor definitivo, que nos atrae, nos arrebata y nos saca de nosotros... Los 
nadinos vienen au ver a don Melchor. El escribe a los granadinos, pero sigi 
Madrid, suspirando, cuando nadie lo ve, por la vieja amada, que teme ve 
si perece entre sus brazos. 

. Debían nombrarlo sus paisanos sultán honorario en el exilio, sultár 
piroso y melancólico en eterna tertulia espiritual con Ganivet, con Lorca 
Falla... 

MILES DE ESTRENOS, DE LIBROS, DE PERIODICOS, DE TERTU, 
DE almuerzos con todos los españoles de primera fila, ornan la galerí 
vida; la vida de este don Melchor Fernández Almagro, el que vive 
camino de la Academia, con su aire distraído, en secreto diálogo con do 
nio Cánovas. Del que viene por ahí, un poco equidistante de todo, c 
símbolo de hombre que ya no se estila, curioso de cuanto vive y alienta, | 


rando, en lo que le es posible, no aparecer como hombre estrechamente. 
cializado. 


salta don Melchor—, es la única manera de 
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Mes: 
ESTACION 


En 1848 Walt Whitman vino a 
ueva Orleáns y aquí fué uno de 
s directores del diaric The Crescent. 
ecorrió la Luisiana, viajó por el Sur, 
sorbiéndose más y más en la con- 
mplación de cosas y paisajes: tra- 
ba de hacer más íntima y temblo- 
¡sa su comunión con la vida. 

Regresa al Norte, enriquecido y fe- 
imdado por la Naturaleza. Descono- 
las fuerzas inconscientes le solici 
1. Siente que ha entrado en un 
ovo ciclo de su existencia. Todo lo 
lE le rodea tiene ahora una signi- 
tación inusitada. «Estoy como ausen- 
y escucho el mensaje de las cosas», 
fiesa. Un sentido «religioso» de 
vida se infiltra en él hasta col- 
arlo. Y se esfuerza en aprehender 
sugestiones que le acosan, mien- 
'; permanece a la espera del fenó- 
no que se elabora en su trasfondo. 
og0, percibe claramente un impul- 
Se siente llamado. Hay algo que 
'er O que decir. Una misión nueva 
ue no es ya el periodismo ni la 
¡strucción de casas— le requiere. 
as, ¿cómo exteriorizar lo inexpresa- 
el nuevo sentimiento que le des: 
rda? ¿Con qué palabras interpretar 
“murmullo potente y dulce de estas 


ones? Hay que buscar... Y se su- 
rge en las olas de la humanidad 
le las realidades que le circundan. 
se aparta del mundo como los 
tas. Frecuenta, más que nunca, a 
amigos del pueblo: a los coche- 
marineros, trabajadores, gentes 
la Calle. Su existencia se ordena 
dedor de un centro: ese haz lu- 
oso de concordancias nuevas en- 
“su «yo» y su «no-y0». El Poeta 
evela ahora y busca su manifesta- 
. Acaba de sufrir una súbita ilu- 
ación que le otorga una conscien- 
cósmica, un sentido nuevo y su- 
humano. Su vida converge ínte- 
amente hacia un gran destino, cuyo 
implimiento le 'ocupará hasta el fi- 
de su existencia. Pero la íntima 
yescencia prosigue. Busca. Anota. 
sboza. Por último, acaricia la idea 
' Un poema que sea como el Evan- 
lo de un espíritu nuevo, un gran 
o autóctono para el uso de los vi- 
Js de su época. Será algo absoluta- 
ente insólito, raro, sin precedentes, 
ro lo esencial es que pueda expre- 
O. La gestación ha sido larga. Des- 
s de cinco años de escucharse, de 
niar planes, de escribir notas en 
os los sitios, delante del modelo 
o: en la ópera, en la calle, frente 
“mar. El fruto parece estar maduro. 
n día, llevado por un deseo de so- 
14 y de libertad, corre a un pro- 
ntorio áspero y desolado, al Este 
Long Island. Aquí escribe una pri- 
ra versión, y, descontento de sí 
mo, la arroja al mar. Insiste, sin 
bargo: destruye hasta cinco ma- 
eritos antes de obtener el texto 
itivo. Whitman es tan testarudo 


- comienzos del estío de 1855, el 
o está terminado. Sólo falta im- 
irlo. El es tipógrafo... En una 
jueña imprenta de unos amigos su- 
Ss, día a día, con sus propias ma- 
08, compone la mayor parte del vo- 
men. Sus propias manos manejan 
is ígneas sílabas de su mensaje. 
primeros de julio del mismo año 
ece la obra. 
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PRIMERA EDICION 


Un motivo de flores y de hojas de- 
la cubierta. En medio, este títu- 
agular, este título enigmático, a 
Z humilde y altivo, este título 
encierra todo un programa, que 
un hallazgo maravilloso, simple y 
rofundo como todas las grandes co- 
dales: Leaves of Grass: Ho- 
hierba. Para hacerlo más elo- 
las letras de que se compone 
olongan en radículas y en ho: 
, ho son Caracteres muertos y 
del alfabeto, sino letras vivas 
rminan y que alimentan su ju- 
lguna parte... Apenas un cen- 
de páginas —9—, impresas en 
caracteres sobre papel vul- 
yo texto, por su extraña dis- 
parece a primera vista un 
desordenado de versos y 
desiguales. La primera pá- 


a y E AMA |] 


gina sólo contiene el título, seguido 
de estas palabras: Brooklyn, New 
York, 1855. Este singular anonimato 
desprende una significación confusa 
de modestia. En desquite, un retrato 
se enfrenta con el título: un hombre 
joven, en traje de trabajo, que tiene 
el aire de un marinero, de un doc- 
ker o de un cow-boy. El autor, así, 
se impone con toda su presencia físi- 
ca y con una seguridad pasmosa. 

El contenido es difícil de caracte- 
rizar; el texto desconcierta, por muy 
acostumbrado que se esté a la auda- 
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cia de la forma y del sentimiento. El 
primer contacto con el libro, que su 
autor no ha querido firmar más que 
con sus propios rasgos físicos, desa- 
zona. Después de un prefacio, donde 
el poeta desarrolla las líneas esencia: 
les de su gran Idea, aparecen doce 
fragmentos líricos sin otro título que 
el del volumen, de los cuales el pri 
mero es el Canto a mí mismo, clave 
de la obra entera. ¿Son poemas? Hs 
difícil saberlo. Estos versos —.¿ver 
sos decimos?— tienen un ritmo como 
el viento o el mar; tienen un ritmo, 
un ritmo que sólo se percibe despues 
de haberlos eserutado íntimamente; 
pero ninguna métrica, ninguna rima 
existe. Estas páginas líricas poseen 
una expresión caótica y bárbara. Su 
enorme novedad levanta un obstáculo 
entre los lectores y el hombre que 
se canta a sí mismo y que canta a 
su raza. Los cantos son rudos, peru 
se desprende de ellos una formidable 
exaltación de las cosas creadas y de 
la vida misma. De estas páginas sur- 
ge un súbito Adán, resplandeciente 
de desnudez, grande, hirsuto, que cho- 
ca por sus proporciones insólitas y su 
desdén a todo ornamento. Y el re- 
trato que va al frente del libro, pa- 
rece decir: «Yo, Walt Whitman, ame- 
ricano del pueblo, he venido para 
mostrar el camino a los nuevos bar- 
dos —no a los maniáticos rimadores 
de sílabas—, para cantar a América, 
como ella exige ser cantada, y así re- 
velarla a sí misma.» Y con una fe cán: 
dida y con una audacia sin límites, 
el amigo de los cocheros y de los ma- 
rineros, canta a su persona, canta las 
voluptuosidades de su cuerpo y las 
embriagueces de su corazón. No es un 
libro: es el propio Walt Whitman y 
su personalidad introducidos en él, 
y también su cuerpo, su vestido, su 
alma, su alegría, su exaltación. El 
Poeta y el hombre se han transubs- 
tanciado a las Hojas de hierba, dán- 
dose a.su patria y a la Humanidad, a 
la masa, al más próximo y al más le- 
jano, al presente y al futuro. 

Ha tirado ochocientos ejemplares y 
ha colocado algunos en depósito en 
dos o tres librerías de Nueva York, 
al precio de un dólar, para que su cos- 
te no sea un obstáculo a su difusión, 
También envía el libro a periódicos, 
revistas y escritores de renombre. 

¿Cómo acogió el público el libro in- 
sólito? El silencio más absoluto le hi- 
zo el vacío. Los libreros exigieron que 
se retiraran los ejemplares. Y, en 
cuanto a los enviados a las celebri- 
dades, les fueron devueltos al autor 


RESTOS DE “AVERIGUACION-" 


con glosas insultantes. Era el prelu- 


dio de la tempestad de ultrajes que, 
a lo largo de los años, el hombre y 
su libro levantarían. 

Mas una mañana, Whitman recibió 
una carta del gran Emerson que de- 
cía textualmente: «No ignoro el va- 
lor del don maravilloso que me habéis 
hecho con las Hojas de hierba. Con- 
sidero que son el más extraordinario 
fragmento de espíritu y de sabiduría 
que América ha producido hasta aquí. 
Me siento feliz al leer este libro, por- 
que la fuerza nos vuelve felices... En- 


cuentro cosas incomparables, incom- 
parablemente bien dichas, como deben 
serlo... Os saludo al comienzo de una 
eran carrera... Me he frotado los ojos 
para ver si este rayo de sol no era 
una ilusión; mas el sólido sentido 
del libro es una seria certidumbre. 
Tiene el gran mérito de fortificar y 
de animar...» 

Emerson, en la cima de su reputa- 
ción, había comprendido. Con su ojo 
adivinador, el sabio había penetrado 
la ruda envoltura de los poemas y 
había llegado a su íntima realidad. 
Whitman supo, al fin, que había ven- 
cido. La opinión de Emerson valía el 
sufragio de miles de lectores. 


SUCESIVAS EDICIONES: 
LAS HOJAS DE HIERBA 
SIGUEN CRECIENDO 


Al año siguiente aparece una nueva 
edición. El libro ha crecido de un 
modo considerable, conteniendo unos 
veinte pozmas nuevos. Todos los de- 
más han cambiado de título y han si- 
do corregidos y revisados. Trescientas 
ochenta y cuatro páginas, en diecisei- 
avo. El volumen trae ahora el nom- 
bre de Whitman en la cubierta, igual- 
mente ornada de follajes. Instruído 
por la primera experiencia, el poeta 
había tomado precauciones para que 
el libro no pasase desapercibido. Ha- 
bía incluído en el texto la carta del 
filósofo y había estampado, en la cu- 
bierta, esta frase del sabio: «Os salu- 
do al comienzo de una gran carrera». 
R. W. Emerson», que fulguraba de- 
bajo del nombre del autor. El asom- 
bro es enorme. ¿Había Emerson en- 
loquecido? Una ola de ultrajes sobre- 
viene, en vez del silencio. Oprobio y 
vituperación por todas partes: invece- 
tivas en términos fangosos. Pero Walt 
Whitman no se inmuta; prosigue su 
camino con el rostro tranquilo, con 
paso libre y elástico, como si estuvie- 
se rodeado por los aplausos. 

Cuatro años después de la segunda 
edición, las Hojas de hierba han cre- 
cido prodigiosamente. La casa Thayer 
and BElbridee, editores de Boston 
abiertos a las tentativas jóvenes, pro- 
pone al poeta una nueva edición de 
los poemas. En 1860 aparece el libro: 
es un volumen completamente trans- 
formado y superior en aspecto a los 
dos anteriores. En la cubierta apare- 
cen diversos emblemas primitivos, 
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igualmente empleados dentro del vo- 
lumen: el sol elevándose en el mar, 
una mariposa posada sobre una mano. 
Se añaden ciento veinticuatro poemas 
nuevos a las treinta y seis piezas pri- 
mitivas. Ha desaparecido su aspecto 
fragmentario. Las Hojas de hierba se 
presentan ahora como un todo orgá- 
nico, con un preludio y un final. Se 
dividen, a la sazón, en cuatro gru: 
pos: los Cantos democráticos, las Ho- 
jas de, hierba, los Hijos de Adán y 
Calamus, seguidos de otros con título 
individual. Whitman ha reunido en 
los Hijos de Adán todos los poemas 
que el público considera o consid=- 
Yará indecentes; aquí están los ex- 
traordinarios versos paganos, en don- 
de el poeta magnifica con religioso 
fervor la belleza sagrada de los órga- 
nos, a través de los cuales se comu- 
nica la electricidad de la vida. ¿Por 
qué exluir lo que era puro y grande? 
Aunque revisadas, estas páginas con- 
servaban todas las imágenes sezua- 
les: el poeta no hacía ninguna con- 
cesión. En Calamus propagaba la sed 
de una camaradería apasionada, la 
afección estrecha entre hombre y hom- 
bre. En esta edición, por otra parte, 
los poemas comienzan a ordenarse 
de un modo definitivo. Los contornos 
principales de la obra total quedan ya 
dibujados. 

El libro, esta vez, tuvo una venta 
moderada. El público daba el primer 
paso hacia el examen auténtico, aun- 
que no hacía la aceptación. Los ultra- 
jes seguían, pero aparecieron las pri- 
meras defensas. Los insultos no eran 
ya unánimes. 

La cuarta edición ve la luz en 1867 
y en ella se incluyen los Redobles 
de. tambor (Drum-Taps), poemas que 
recogen todas sus experiencias de la 
Guerra de Secesión, la lección más 
profunda. de toda su existencia. Estos 
redobles de muerte habían aparecido 
antes, en 1865, en un volumen que 
se publicó en Nueva York y que con- 
tenía, además, los himnos elegíacos 
a la memoria de Lincoln, reciente- 
mente asesinado. La edición de 1867 
no contiene retrato, en ella están los 
mismos poemas de 1860, pero someti- 
dos a una revisión total. No solamen- 
te los títulos han sido cambiados, sino 
que la agrupación no es la misma. La 
obra continuaba ordenándose en el 
sentido de su redacción definitiva: 
se hacía, cada vez, más orgánica. Des: 
pués de la guerra, enriquecido con 
nuevas iluminaciones —y no por con 
cesión a la crítica, seguramente—, 
había podado, limado, corregido; mu- 
chas palabras crudas no aparecían ya. 

Y mientras que en el suelo patric, 
a pesar del homenaje de sólo dos crí- 
ticos, persistía la incomprensión, algo 
se incubaba al otro lado del océano. 
Los raros ejemplares de las Hojas de 
Hierba que habían penetrado en In- 
glaterra, hallaron lectores entusiastas 
entre personalidades literarias como 
Rossetti y Swinburne. ¡Curioso des: 
tino el de este libro! Escrito por un 
artesano para artesanos, era sólo re- 
conocido por intelectuales; escrito por 
un americano para americanos, era 
sólo saludado por extranjeros. Así, 
Rossetti publicó un volumen ,en 1868, 
con este título: Poems by Walt Whit- 
man, selección de unos cien poemas. 

La quinta edición de las Hojas de 
Hierba, de nueva disposición arqui- 
tectónica, vió la luz en 1871: se anña- 
día el Paso hacia la India y el Canto 
de la Exposición. 

En una pequeña imprenta de Cam. 
dem —pueblo de Nueva Jersey al cual 
se retiró Whitman después de ser ata- 
cado por la parálisis—, en 1876, apa- 
rece la sexta edición, consta de dos 
volúmenes, uno de los cuales contie- 
ne sus Proses, destinadas a acompa- 
ñar y dilucidar la obra principal. 

En 1881 se publica en Boston la 
séptima edición. Pero, en marzo do 
1882, la casa editora Osgord recibe del 
Procurador de Boston una comunic:- 
ción que dice: «Como la naturaleza 
de este libro cae bajo las disposicio- 
nes de las leyes públicas que concier- 
nen a la literatura obscena, os infor- 
mamos que convendría retirarla d2 
la circulación y suprimir la edición». 
¿Qué había pasado? Los tartufos del 
pudor, los cerebros córneos trabaja- 
ban a la sombra... Sin embargo, un 
editor de Filadelfia se arriesga a ed:- 
tarla nuevamente y, en el mismo año 
de 1882 aparece la nueva edición —la 
octava—, facsimilar de la de Boston, 
que se vende rápidamente. Estas do; 
ediciones gemelas y su éxito de ven 
ta marcan una etapa decisiva en la 
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carrera del poeta. Whitman se impo- 
nía por la tranquila obstrucción de su 
voluntad. Su nombre ya sonaba entre 
los poetas universales, a pesar de mu 
chís.mas negaciones. No eran las ma 
sas, no obstante, quienes le recono 
cían; sólo conquistaba individualida- 
des, aunque él no deseaba ser un poe 
ta de minorías, sino el vate popular, 
el Respondedor de la Masa y de toda 
la Humanidad. 

En 1888 aparece su obra completa 
—Vverso y prosa— en un solo volu- 
men, es una edición de seiscientos 
ejemplares, auténtica, personal, sin in- 
termediarios, publicada por el autor 
mismo. Con ella las Hojas de hierbu 
alcanzaban la novena edición. 

Se acercaba la hora de la muerte y 
Whitman se apresura a dejar una edi- 
ción definitiva: la décima. La super- 
visa, literalmente, desde su lecho de 
muerte. (Por esta razón, se la deno- 
minará muchas veces «the Deathbed 
Edition»). Está completa en 1891, pero 
ve la luz el mismo año de la muerte 
del poeta, ocurrida el 26 de marzo de 
1892, Esta edición representa, por de- 
cirlo asi, la última voluntad del poeta 
en Cuanto a ordenación, iorma, con- 
tenido y secuencia de sus poenias. 
Whitman dio de ella: «Como nay 
ahora numerosas ediciones de las 4Mo- 
jas de hierba, textos y tecnas dite- 
rentes, deseo manitestar que yo pre- 
fiero y recomiendo la presente». Y, 
obedeciendo a este último consejo, to- 
das las buenas ediciones posteriores 
la han seguido al pie de la letra. 

Entre las mejores ediciones de las 
Hojas de hierba y demas escritos de 
Walt Whitman, es menester citar: 
The Complete Wrintings oj Wait Wnit- 
man. (New York and London: G. P. 
Putmnam's Sons, 1904, 10 vols.) La su- 
pervi.sión editorial estuvo a cargo de 
los ejecutores literarios del poeta, Ri- 
chard Maurice Bucke, Thomas B. 
Hharned y Horace L. Traubel. Contie. 
ne bibliogratia y crítica adicionales, 
Emory Holloway —autor, por cierto, 
de una biogratia de Whitman— editó 
The Uncouecied Poetry anda Prose of 
Walt Whitman (New York: Double- 
day, Doran, and Company, 1921, 2 vo- 
lumenes) y, más tarde, Walt Whut- 
man, Complete Poetry and Selected 
Prose and Letters (London: The No- 
nesuch Press, 1938). 

Y, actualmente, New York Univer- 
sity Press acaba de anunciar uno de 
los mas ambiciosos proyectos edito: 
riales que sobre la obra de un poeta 
cabe imaginar: The Writings of Walt 
Whitman, en 12 volúmenes. La edi- 
ción la dirigirá Gay Wilson Allen 
—de New York University y autor de 
la laureada biogratia sobre Whitman, 
The Solitary s»nger— y contendra: 
texto completo de la edición de 1892, 
variantes de las Hoyas ae hierba, in- 
cluídos prefacios, versiones ineditas 
de muchos poemas, tabia de los titu- 
los cambiados y notas criticas sobre 
los poemas; ensayos y narraciones, 
sus poemas primerizos y su novela 
«Frankiin Evans»; los editoriales y 
artículos de periódicos, notas sobre 
libros, diarios y tragmentos de pro: 
sas; Cartas y una extensa bibliogra- 
fía. Gran parte de este material apa- 
recerá reunido por primera vez en 
una sola obra; parte de él nunca ha 
sido publicado o presentado en orden 
conveniente. Esta edición será, sil 
duda, la más completa y la más «uto- 
rizada. 


CARACTER Y RASGOS ESENCIALES 
DE LAS HOJAS DE HIERBA 


Poco o nada podemos añadir a lo 
ya dicho en nuestro estudio que pre- 
cede a la traducción castellana de las 
Hojas de hierba (cuya segunda edi- 
ción acaba de publicar M. Aguilar en 
Madrid). Nos limitaremos a resumir 
lo esencial, en favor de los que 1,0 Co- 
nocen dicho trabajo, y para testificar 
una vez más —en su centenario-— sus 
valores esenciales. 

Las Hojas de hierba son una sola 
y no interrumpida afirmación de li- 
bertad y de fuerza, realizada más allá 
de los convencionalismos de su épo- 
ca. El anhelo ardiente de Walt W hit- 
man era despertar las almas con su 
palabra y sus melodías, convertirse 
en un consolador y en un anuncia- 
dor: 


Anuncio que los seres naturales se 
[levantan... 


Pretendía que la poesía y el arte per- 
teneciesen íntegramente al pueblo, 
cuyas fuerzas son eternas e irrevoca- 
bles, porque emanan de él mismo, 
Walt Whitman no distingue al hom- 


bre creador como perteneciente a un 
género aparte, para oponerlo al hom- 
bre no genial, sino que ve en el ar- 
tista al más humano de todos los 
hombres. El poeta, por ejemplo, es 
el que responde por su hermano y por 
todos los hombres: 


Todos le esperan, todos se someten a 
[él. Su palabra 

es decisiva y final. 
Todos le aceptan, todos se lavan en él 
[y se descubren 

como en plena luz 
Se sumergen en él como él se sumerge 
[en ellos, 


(Canto del Respondedor (el Poeta). 


Para el bardo de West-Hills, el arte 
tiene muchas formas, pero la más ele- 
vada es aquella que resulta más ín- 
timamente semejante a la Naturale- 
za, tanto en su ley como en su expre- 
són externa. El verdadero genio obra 
de un modo elemental y natural, es 
amplio como el mundo y multiforme 
como la realidad que le rodea. Crea 
por plenitud y no por debilidad. Para 
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A veces alaba la poesía europea, el 
arte europeo; pero, en otras, los in- 
juria: posee la maravillosa insolencia 
de la juventud, pues es hijo de un 
pueblo joven. Es ingenuo, de buena 
fe, y, en vez de pulirse en la socie- 
dad, abrillanta su primitivismo y hace, 
incluso, alarde él. Es un genio intui- 
tivo. Se ha convertido en un guía, 
pero tiene que edificarlo todo con sus 
propios medios: su arte, su libertad, 
su Dios y su verdad. Tiene que liber- 
tarse, luchando contra todo lo que los 
demás le han enseñado, contra el arte 
heredado, contra las confesiones: ha 
de ser un poeta autóctono y original, 
representativo y cósmico. Y la vida 
de Walt —reflejada íntegramente en 
su poesía— no es más que una suma 
infinita de encuentros con hombres 
de todas clases. Los hombres, la hu- 
manidad entera, son su destino y gran 
parte del material que transforma en 
creación poética: son el elemento del 


infinito al que se siente hermanado 
y, como desea la integridad de la vida, 
se entrega a la humanidad. Los hom- 
bres aumentan la vitalidad y estimu- 
lan la fuerza de su poesía, y, en el 
gran pozma sinfónico de su pasión, 
son ellos las voces claras y oscuras, 
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Whitman, la vida no es quietud sino 
lucha contra la quietud y la inercia: 
es la creación, el eterno empuje con- 
tra la gravitación del pasado, la bús- 
queda. del futuro. Sabe que sólo se 
vive cuando no se pregunta por qué 
se vive, sino cuando se vive para vi- 
vir. 

Hay en esta poesía algo bárbaro, 
algo elemental, primigenio, genesíaco, 
una especie de Catarata que se despe- 
ña a las llanuras de la existencia, a 
la raíz del hombre, obedeciendo, no 
a la propia voluntad sino a incons- 
cientes leyes dela Naturaleza. En 
esta poesía hay una fuerte sangre ro- 
ja que ebulle fácilmente en la pasión, 
que está en constante efervescencia. 
Y de ella se desprende una enorme 
confianza en el porvenir, un optimis- 
mo sano e inflexible, una conciencia 
venturosa e imperturbable. Walt Whit- 
man, como un leñador, como un pio- 
neer, se precipita a través de la selva, 
derribando árboles a diestra y. sinies- 
tra para obtener luz y espacio para 
sí mismo. 


inextricablemente entrelazados en un 
ritmo sonoro. Whitman, para su crea: 
ción, para sus Hojas de hierba, nece- 
sita a los hombres, como necesita a 
la Naturaleza entera. El conocimiento 
de ellos no le conduce al odio, ni a 
una actividad resentida —como ha 
ocurrido en otros poetas—, sino al 
iamor. Y de tal conocimiento nace su 
poética del amor y de la camaradería, 
llena de cósmico espíritu de concor- 
dancia universal. Sus poemas cantan 
a los hombres de oficio, de la profe- 
sión diaria, elevando al arte su huma- 
nidad, su seriedad y su brava pureza: 
todos los desconocidos e ignorados 
que no esculpían su nombre en la pie- 
dra, el lienzo, el libro, pero que eran 
vida, movimiento, progreso de la na- 
ción y del mundo. Hombres que vi- 
vían exclusivamente animados por la 
alegría del trabajo, raíz misma de la 
existencia. Los protagonistas de los 
poemas whitmanianos son los obreros, 
los campesinos, los marineros, etcéte- 
ra, sensuales y materiales, pero que 
cumplen su destino como deben, colo- 


do en medio de la hz por. 
vida. 

Cuando estalla la Guerra de Sec 
sión, mientras unos se aturden con : 
op.:o de la moral convencional y cc 
los sueños artificiales de la victoria. 
de la razón, Whitman sufre el des; 
no de los amigos y de los enemigc 
de los soldados, de las heridas, de l: 
derrotas, de la muerte, tanto del ba 
do del Norte como del Sur. Pero 1 
se espanta ante tanto sufrimient 
sino que actúa en beneficio de tod 
y de cada uno: su compasión desg 
rradora iba en auxilio de millares « 
desdichados. Así .los poemas duy 
que se inspiran en esta guerra Ci 
—los «Redobles de tambor»—, exalt: 
el valor y el sacrificio de unos y 

otros, la fuerza y la abnegación, pe: 
también execran la matanza, la cru 
dad, el mal espíritu vengativo. Tod 
a veces, le parece una pesadilla. E 
tos poemas, que registran el su: 
miento de esta lucha fratricida, eN] 
lan que el poeta conservaba en aqu 
llos tristes momentos la mirada cla 
para comprenderlo y perdonarlo tod 

Atenaaios ahora a otros valores í 
la poesía de Whitman. Nos asomb: 
advertir que ella orig.na habitualme 
te un enorme incendio espiritual. C 
mo chispas eléctricas, sus poemas € 
gendran en las almas explosiones « 
odio, iluminan las protundidades 
las conc.encias libres, producen cal 
excitación, en las tormas diametr: 
mente opuestas de la indignación 
del entusiasmo. Tal vez ninguna ot 
poesia haya ejercido semejante efic 
cia tempestuosa y expurgatoria con 
las Hojas de hierba. 

Para algunos, desde el punto de y. 
ta artistico, la obra poética de Wh 
nan no cuenta, desde luego, entre 1 
creaciones pulidas y cuidadosamen 
compuestas. Tal creencia nos pare 
bastante exagerada, intransigente 
ortodoxa. Las Hojas de hierba cont 
nen —j¡sí!— exciamaciones mara' 
llosas e inoividables, frases dictad 
por la pasión y el arrebato, y, por 
m.smo, son desiguales en su lengua 
Lgado casi siempre a acontecumie 
tos momentáneos. Mas no olvidem 
que lo cotidiano constituye para Wh 
man la fuente de lo eterno. Lo q 
no puede negarse es que las Hojas 
hierba integran una obra única e : 
comparable. Es innegable también, 
sonoridad, su ritmo interior, su 1 
hos, su decir heroico, que se dirige 
millones de almas y aún al futu: 
Es una poesía de fuertes resonanci 
porque se dirige al universo, al ir 
n.to. Al leerla, sobre todo en «tie 
pos de menosprecio», el alma se sít 
te más libre, más sincera, menos e 
gada de prejuicios y de miedos, 10d 
exaltada en su esperanza. Todo ca 
en ela: el hombre y la mujer, 
animales, los árboles, las hierbas, 
aguas, las ideas, las religiones, los p 
nas ant.guos y del porvenir, el 
piritu, el alma,.el cuerpo, los sex 
los Organos, los vestidos, la nutrici 
los sueños. Lo humano —hasta lo 
xual—, purificado por su fervor, 
inflama, y lo que nos une al 2 
y a su ideario, más que la casualic 
del parecer o del sentimiento conc 
dantes, es una elevación apasion: 
que, a menudo, se convierte en un: 
nat.smo de confraternización mund 
hacia todas las cosas del universo. 
bardo americano, por la fuerza 1 
ficadora de su naturaleza y de su 
sía, nos entrelaza con mano gener 
en una inmensa, libre y segura a 
tad cósmica. La poesía de Whitm: 
a fines del s:glo x1x, establecía el Í 
damento de una invis:ble repúb 
de almas libres: no recreaba el 
manismo, sino que preconizaba 
panhumanismo. | 

Las Hojas de hierba se hallan 1 
das a todo lo terrenal y espiritual | 
hombre “y de las naciones, sie| 
ejemplo y modeio de las obras il] 
t.cas más plenamente vividas, adel 
de ser una biografía poética perfe 
pues ellas y él —Walt Whitman—= 
integran mutuamente, en excepcic 
identidad y unidad. 

Sobre el tumulto de las opinio' 
las Hojas de hierba permanecen € 
nas, como un fanal para todas 
conciencias libres: son algo cons 
dor en el caos del tiempo, en las + 
cas de represión y sojuzgamiento 

«Buscad vuestra propia verda: 
realizadla» parecen decirnos las 
jas de hierba. 


sw 


CONCHa ZARDO] 


(Tulane University of Louisi 
Orleans, “La JT 


o 


y 
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EL DIA 


Si el día llega, cuando llegue el día, 
día llega para ti no esperes, 

de la débil nave en las orillas, 

o si nunca. hubieras de volver, 
esperes. 


Porque nada regresa de la noche 
avanza con firmeza. 
encuentras luz hasta las heces bebe. 
ro no esperes nunca, nunca esperes 
madurez del fruto hasta muy tarde. 
hora débil pende, no vacile 
tu mano, débil pende. : 
Lejos está el comienzo. No hay orillas, 
sólo un naciente olvido: el tiempo es breve, 
el límite es incierto, 
voraz el ancho reino de la sombra. 
E 


LA RESPUESTA 


- El hombre de la tierra 
miró mis manos, dijo: 
1 «No conocen el peso de la tierra.» 

4 4 
NN EA E s 
 Escudriñó mis ojos: «No podrían 
distinguir las semillas.» 


Se 
X 
¿B 


 Alzóse hasta mi frente: 

«NI el sol ni el aire la han sellado.» 
Dijo 
y volvióse a la tierra. 

E Largo tiempo 

la estuvo contemplando. Nadie 

ediaba entre los dos sino la tierra. 


gado en su pared, vertical, puro 
tanto domeñarse los deseos, 

usente descansa, mejor, lucha 

su inmovilidad, mas sin ruido. 

los que vió pasar bajo otro cielo, 
otro suelo, ayer y todavía, 

eron su retrato de una pátina 
sncio y no ser; perdió su brillo 
“marco, y el cristal la transparencia 
otro día estrenara. Mas, de pronto, 
y que atardece y por la estancia toda 
> extiende el sol, se tiende —can dorado 
mino de morir—, ahora, repito, 
licado su existir, haciendo 

ente su figura, cierto el marco. 


cuadro: ventana. No ya imagen 
er, sino suya. Triunfador 
na tenaz, terca, el ausente 
erfil contra la clara | 


cn” 
o es " 


E 


Durante largo tiempo el hombre 
la miró con cuidado, : 
luego vino hacia mí, 
solemne y simple, 
como si al fin me hubiese 
reconocido en ella. 


El PEREGRINO 


Los que yacen aquí 

no yacen, velan; 

los que yacen aquí, 

los que descansan 

en paz bajo su nombre, según rezan 
tiempo y piedra, no duermen, 

velan siempre. 


Cuando me acerco con desnudo paso, 
me llaman, me preguntan, 
me rodean de lejos: 

«Habla, dinos. 
¿Cómo era la vida?» 


Alzo mi mano sobre el aire inmóvil, 
alzo mi mano sobre la memoria 
que corrompe la lluvia. 

Digo: «Era...» 


Y un sueño oscuro sube, 
poderoso y remoto, 
del olvido a la tierra. 


José AnceL VALENTE 


El libro «Poemas de Lázaro», al que pertenecen estos 
poemas, será publicado en fecha próxima por ediciones 
INDICE. ; 


Valente y Costafreda en Ginebra. 


MAS NO VOSOTRAS 


Altas estrellas sin respuesta, 
también oscuro transcurrir, 
vida acaso también indagadora. 
(Por esta ausencia sufro, sufro. 


Su presencia era tuya y era nuestra). 
Algo brilla sin fin, mas no vosotras, 
mientras ansioso yo pregunto... 

La muerte brilla cegadoramente 

en el aire que apenas 

es un manso susurro. 


EN UN SOLO DESEO 


Los años que se perdieror. están aquí ahora. 
Los sueños que he vivido crecen entre mis 

[manos. 
Siento como han pasado tantos días y seres, 
tantas cosas a mi lado sin que las viera. 
Pero de pronto todo regresa y se reúne en 
y tantas vidas [la memoria 
en un solo deseo hoy he encontrado. 


SOBRE LO QUE MAS 
QUIERO 


Sobre lo que más quiero, sobre las cosas 
tu ley y tu poder se imponen. [mías. 
Años atrás, años ya en lejanía, 

de mi propia morada alguien que yo no soy 
las llaves más secretas te ofrecía. : 
Tú las guardaste, quedan 

sin ser recuperadas todavía. 


. Y surgen llamas de pavor 
dentro del corazón en estas noches 
¡rías: 
cuando Tú vienes sigilosamente, 
cuando Tú brutalmente a ti me obligas. 


ALFONSO COSTAFREDA 


(Del libro inédito «Los Límites»). 


luz que inicia su huída y le redime 

de esa muerte diaria que es saberse 
sabido y olvidado por costumbre. 
Altivo, en su ventana, sirve ahora 

de frontera, de límite entre el mundo 
de los demás y el mundo de la estancia 
que fuera el suyo tanto tiempo. Tristes, 
le observan los sillones, los demás 
colgados, los objetos familiares, 

la tan sufrida mesa... Todos temen 
perderle, mas se callan, comprendiendo. 


Pero el ausente ya no aspira a nada. 

Ni siquiera desvía la cabeza 

al mundo de su espalda. Con los ojos 
bien abiertos, contempla con ternura 
las cosas que le miran y requieren. 

Por detrás, malva y lenta, surca el aire 
una nube. No importa. Cruza un pájaro 
de ceniza y de sol. No importa. Canta 


MINUTE EL RETRATO DE UN FAMILIAR AUSENTE 


una muchacha en el balcón cercano, 
mas no le importa. Vencedor de olvidos, 
vengador de sí mismo y de los otros, 

el ausente regresa —está— de nuevo. 


Porque, de pronto, vuelve a su postura 
primigenia. No hay nada que no sea 
lo de siempre: la mesa, los objetos 
familiares, los cuadros, los sillones, 
el sol que se levanta —can dorado 
camino de morir— y ladra y sale, 

la penumbra de luego... Solamente 
un como vertical desasosiego 

yerra por las paredes, se alza, flota 
en invisibles remolinos, cruza 

el umbral rumoroso de la sangre 

y corazón adentro se remansa. 


Cartos MURCIANO 


[ej 


Amarillo, en Moguer 


Gon JUSE 


HIERRO 


Llegamos a Moguer por primera vez. 
Atardece. El sol poniente pinta de ama- 
rillo las casas los campos. Un poeta 
nos acompaña. Nos parece obligada la 
visita a Juan Ramón. La casa está cerra- 
da, pero el Cementerio siempre está 
abierto... 


Recorremos el pueblo, un pueblo con 
mucho señorío. Visitamos la Iglesia. Aca- 
bamos en la bodega de “El Pipas”, sen- 
tados alrededor de un plato con pescado 
frito, amarillo, y unos vasos de vino blan- 
co, amarillo. El color poético de Juan 
Ramón, de las flores de Zenobia, acaba 
envolviéndonos. Es lógico que hablemos de 
poesía con José Hierro en Moguer. 


“Me*molesta que me presenten como 
poeta, ya que el poeta es un enfermo que 
necesita hacer poesía para sanar, un im- 
púdico que descubre cuanto siente para 
ne ahogarse, un “indecente” que debe 
estar al margen de la sociedad. Unica- 
mente puede exigírsele que su confesión 
sea sincera y total, y, pwesto que comete 
la ordinariez de contar lo que nadie cuen- 
ta, que hable en ordinario, en un. lengua- 
je capuz de ser comprendido por casi 
todos.” 


José Hierro ha dicho esto sin respirar, 
incluso acalorándose un poco, dando a 
entender que lo tenía pensado y repen- 
sado después de muchos años de hacer 
versos, que se siente rebelde ante el ad- 
jetivo y seguro en lo sustantivo, en lo 
esencial. Se ha calmado y, 
tono de su voz, continúa: 


“El poeta pretende ser egregio y apar- 
tarse de lo gregario. Huye de lo popula- 
chero del siglo XVIII, elimina toda la 
poesía civil del siglo XIX, para defender 
su obra, porque siente la necesidad de 
ponerse a salvo de lo zafio. Siempre tiene 
un peligro: El poeta que universaliza 
demasiado, nace muerto.” 


Después de saber esto, no puede resul- 
tar extraño que José Hierro tenga una 
preocupación fundamental en su obra: lo- 
grar la claridad expresiva dentro de la 
máxima sencillez. 


“Busco la claridad que no elimine el 
misterio ni el enigma, que comunique el 
pensamiento y 


el sentimiento, el mundo 


La más completa selección de dis- 

cos de música española, en colec- 

ción particular y perfecto estado 
de conservación. 


cambiando el* 


e Ampliación y detalles: INDICE, S. A. 


entero. Por este camino la poesía, el arte, 
llega a la fusión del comprender y del 
sentir. Me preocupa la claridad, trato de 
conseguir que los demás entiendan lo que 
yo entiendo. Mi poesía está muy elabora: 
da, trabajada con lentitud, dada muchas 
vueltas. Con poco provecho, trabajo mu- 
cho.” 


Es lógico que con tales ideas estéticas 
su obra sea reposada y lenta. La senci- 
llez sólo se consigue a.base de eliminar 
lo accesorio una vez y otra, caminando 
siempre con la preocupación de sentir lo 
bello, de verlo, de tocarlo... 

“Mi técnica consiste en partir de una 
serie de datos confusos, almacenados día 
tras día. Apelo «a ello en varios momen- 
tos. El conjunto se va aclarando, sedi- 
mentando, y acaba cristalizado en un 
poema.” 

José Hierro, que por escribir versos 
abandonó la carrera de Ciencias Químt- 
cas, es un pintor frustrado. Así nos lo 
confiesa: 

“Por vocación soy pintor. Estoy muy 
cerca de la pintura y de la música. Es- 
cribo versos porque la poesía está en el 
centro, participando de una y de otra, del 
tiempo y del espacio.” 

¿Quienes han sido sus maestros? 

“Yo he aprendido los procedimientos 
mecánicos de Rubén, Juan Ramón y Ge- 
rardo Diego.” 

¿Quién es el mejor poeta actual? 


“Blas de Otero, poeta fuera de serie y, 


como todos los poetas, muy poco cono- 


cido.” 


Tras esta afirmación sin vacilaciones, 
nos elevamos al plano de lo abstracto, de 
la teoría del arte, camino bien conocido 
por J. H., hombre reflexivo en el silen- 
cio, y que no necesita pensar demasiado 
cuando está hablando. 


“El arte no es más que el resultado de 
la feliz conjunción de sentimiento y téc- 
nica. La inspiración, como tercer ingre- 
diente, como factor de unión. Y siento 
verdadero pudor al hablar con estos tér- 
minos dieciochescos, porque hay ciertas 
cosas de las cuales ya no se habla, que 
pueden parecer cursis. Una de ellas es 
la inspiración, ese momento de síntesis, 
sobrehumano en cuanto su gobierno no 
depende del hombre.” 


Se ha hablado y se sigue hablando de 
la palabra y de la idea en la poesía. Nos- 
otros también hablamos de esto. J. H. es 
un poeta total. 


“Me importan las dos cosas, la palabra 
y la idea. La palabra justa para la justa 
idea. No hay sinónimos en poesía. Den- 
tro del poema hay una corriente senti- 
mental, que exige una palabra. No creo 
en la distinción entre fondo y forma. 
Existe solamente la idea motriz.” 


Un tema favorito de J. H. es la opo- 
sición AcademiaVerdad, que él ha estu- 
diado en la Historia del Arte, y desarro- 
llado en varios cursos monográficos, se- 
minarios y conferencias. 


“La Academia impera cuando se da el 
manierismo, la imitación de formas. Siem- 
pre en poesía ha habido unos poetas que 
son epígonos de otros. No es extraño que 
en su obra no aparezca la verdad. Sola- 
mente debe importar la obra propia, la 
de la experiencia, sencilla como una mu- 
jer, escrita directamente, con el estilo de 
cada persona, buscando la máxima expre- 
sión y sin emplear ciertas palabras sola- 
mente porque sean atrevidas, sín caer en 
el alarde de lo vulgar ni en el prosaísmo, 
sin falsos casticismos. El estilo depende 
de. lo que hay alrededor, pero hay que 
exigir a todos que abandonen la retórica.” 


Seguimos por el camino de la abstrac- 
ción pura. José Hierro nos da su concep- 
to, jugoso, de la poesía. 


“La poesía no es más que un conjunto 
de formas ricas en las que se pone de 
manifiesto lo que es el hombre, una gran 
construcción del poeta, en la que se sal- 


va de su momento una imagen del hom- 
bre.” 


Después de ello, hablamos de la poesía 
española nuevamente, de sus problemas, 
de su intimidaz 


“El poeta se ha alejado primero; el pú- 
blico, después. Mi futuro no lo veo, pero 
sí el de la poesía española, que será mag- 
núfico, sí se tiene en cuenta todos los poe- 
tas jóvenes que escriben con densidad, 
con dominio de la manera. No hay escue- 
la, sí acaso una personalidad colectiva.” 


Oferta Única 


UNA 
COLECCION PARTICULAR DE 
300 DISCOS MICROSURCOS 


DE MUSICA 


Fichero adjunto contenien- 

do notas informativas, bio- 

grafías y crítica de autores 
y temas. 


ESPAÑOLA 


Precio de esta colección única de 300 discos microsurcos: 100.000 ptas. 


Sección Discoteca. 


Francisco Silvela, 55. 


Música sinfónica, de cámara, pia- 

no, guitarra, polifónica, zarzuela, 

cantantes famosos, regional y po- 
pular. 


Apartado 6076. 


SUSCRIPCIONES. 


POR AVION 


Hispanoamérica 
11,50 dólares 


U.S.A., Puerto Rico, 
Canadá y Brasil 
12 dólares 


J. H. publicó sus primeros versos al 
por el año de 1944; “Tierra sin nosotro, 
se titulaba su libro. 


"No me acuerdo de aquellos vers 
Tengo muy mala memoria para lo que e 
cribo. Solamente recuerdo los versos, h 
rribles, que hice cuando era niño. En 
año 47 me concedieron el premio Adona 
y en el 52, el Nacional. Pero yo no n 
considero un consagrado. La condón 
se consigue día a día.” 


“Alegría” se titulaba el libro premia: 
con ale Adonais. Después vinieron “C 
las piedras, con el viento” y “Quinta d 
42”. En el año 1952, su “Antología”, 
la cual se han hecho dos ediciones. 


“Yo no sé poner títulos a mis libr« 
me sirvo de frases, de versos de otros. ] 
último libro lleva un título calderonian 
“Cuanto sé de mi”. Ahora escribo cue 
tos y poemas”. 


Volvemos al principio de nuestra co 
versación, cuando le pregunto por el l 
neficio económico de su trabajo poétic 

“La poesía es algo que se hace al m« 
gen de todo sentimiento utilitario. Si 1 
ofrecieran vivir solamente escribiendo ve 
sos, no aceptaría. Si no me dejaran esc 
birlos, me ahogaría.” 


f. H. se casó en 1949. Tiene tres hij 


“Me preocupa el trabajo de cada di 
en la Editora Nacional por las mañan 
y en la Enciclopedia de la Cultura, p 
las tardes. Generalmente escribo fuera ' 
casa, en medio del trabajo ordinar 
cuando algo nuevo viene hacia mi. 1 
puedo vivir de las letras. Nunca lo 
pretendido.” 


Y es obligado terminar nuestra cha 
con el recuerdo de Juan Ramón, pues 
que tan cerca de él estamos. 


“Juan Ramón, para mí es, primero, 
poeta que ha abierto el camino a la poes 
de hoy, el creador de un lenguaje. En ; 
gundo lugar, un ejemplo, un magistei 
técnico, aparte de un poeta admirado.” 

Cuando salimos de la bodega de 
Pipas” ya es de noche. Las casas, en n 
dio del megro, han vuelto a ser blanc 
Pero la luna sigue amarilla. 


Luis SASTRE 


MADRID 


El cuento que damos abajo se ti- 
tula así. Pertenece al libro «Yo asumo 
la vida de Pedro Olmo», editado por 
INDICE, de Enrique Ruiz. García. 
Componen el volumen once relatos 
-—«Relatos contemporáneos»—, segun 
reza el título re la co'ección. 
Y se trata, evidentemente, de histo- 
ES de hoy, aunque algunas sean de 
G Lo que es nuevo, actua', es el 
; rito del autor, su mente, el modo 
.de concebir y «pensar» la ida. Sin 
cafka, sin Camus —para mencionar 
mombres— estos relatos no serían 
) que son. Y conste que la cita no 
ignifica que Ruiz García se guíe de 
antecedentes». Si algo tiene este li- 
ro es acento personal. Pero su autor 
a nacido después que Camus, Kafka, 
Faulkner... y después del mejicano 
Rulfo. 
Un tiempo tiene un pensamiento, su 
peculiar manera de sentir las cues- 
tíones. Ahora estamos en la época 
«existencialista», que ya declina. El 
o latido de lo viviente interesa ante to- 


García —ésta es la ación que se 
tiene— perc: be la respiración de lo 
iviente inc'uso siendo inerte, mate- 
muda: hace «hablar a las pie- 


Esto en cuanto al lenguaje o estilo 
=—trasunto de los sentimientos e ideas 
lel autor—; en cuanto al pensamien- 
to, elección de los temas, etc., se trata 
asimismo de un libro «moderno». La 
moción de comunidad vibra en sus 
páginas, al tiempo que acentúa lo in- 
dividual o íntimo... Es decir, que el 
destino ce cada hombre es único, irre- 
“petible, pero que sin las otras perso- 
nas no tiene sentido o pierde el no- 
venta porciento de su densidad. No- 
ciones estas, creemos, específicas del 
pensamiento contemporáneo, aunque 
mo exclusivas de él. 

- Ruiz García ha escrito una obra 
personalísima, que dejará huella, pese 
a ser tan corta. Otros imitarán su 
EN Por los va'ores de dicha obra 
en sí, y por la actualidad de su sen- 
—timiento de la vida. Así como él ha 

“segui o la impronta y desazón de Ca- 

us, Faulkner, Kafka, si bien en es- 
tilo menos cr.ptico, con medios de ex: 
presión ceñidísimos al tema, resumido 
de ordinario en pocas páginas. 

Donde otro autor hubiera necesita- 
do espacio largo, a Ruiz García le 
y bastan algunos trazos. Su imaginación 
procede condensando la materia —va 
al tuétano de las ideas o las emocio- 
nes—. El resultado es un boceto im 
presionista, vibrante, traspasado de 
temblor lírico. Muy cernidas sus ez- 
presiones, purifica as de ganga y 
paja, Para lograr'o, nos parece que 
Ruiz García ha «trabajado» en su ca 
beza, antes de convertirlos en pala- 
bra, los conceptos... Pero, sobre todo, 
los vive con verdad, los padece. De 
quí que nazcan desnudos en su plu- 
ma, sin matar en ellos el misterio de 
: el velo poético que recubre 
a. todo lo de veras «existente», no di- 
secado... 

2 El primer relato, y otros dos, son 
de intención ideológica expresa. Como 
otros españoles re hoy, Ruiz García 
se plantea el tema de la «conviven- 
cia» española, de la «conciencia» de 
muestra sangre y destino... Resuelve, 
es claro, en favor de la convivencia, 
jemplificando con vicisitudes y cruel- 
des pasadas, La «culpa» alcanza a 
Os, resume; y con la culpa, las 
Uctuosas consecuencias. 
De este libro se escribirá... Por ser 
DICE quien lo edita, no insistimos. 
marán, en nombre nuestro. :d voz. 


EuE. 


ra negra. No había niño, no 
te, que no pasara ante ella que 
ovechara la ocasión para tirar 
dra. Se veían los golpes ho- 
a madera, ura de nudos vio- 
COrreosos. —. 


re, camino de la playa. Muy cer- 
ba un sendero, un atajo, desde 
se podía observar, escondido, 
lo que pasaba allí hasta que se 
lan las pesadas cortinas azules. 
lio oscuro, elemental, empujaba 
muchachos a escribir sobre la 
con tiza blanca, las dos infa- 
palabras: «Rosa, _puta». , 
de había casado, sin casarse, 
un hombre que se ahogó en el 
1 incipio, casio los So días 


Aún así, el marido de Rosa flotó 
sobre el agua, como un odre repleto, 
al cumplirse los diez días. Apareció 
entre unas peñas, perdido su antiguo 
color de vino. Rosa cerró y abrió la 
puerta mucho desde entonces. A ve- 
ces, destemplada, salía a la calle para 
gritar, salvajemente, de igual a igual, 
a los apedreadores. Después se calmó 
y oía, asustada, sentada en una silla, 
el retemblar de las piedras. 

Los vecinos del pueblo —los hom 
bres— no solían hablar a Rosa en 
público. Las mujeres decían a los ni- 
ños: «¡Esa!». Y Rosa comenzó a ser 
«¡ésa!», una mujer de unos veintio- 
cho años, de mirada triste y un andar 
extraño, suave y ligero. Llevaba ta- 
cón alto en ocasiones;. tirante y liso, 
siempre, el pelo. 

De todo aquel pueblo grande, sólo 
la hermana del marido de Rosa con- 
sentía en hablarla. A veces mandaba 
a su hijo Andrés a que fuera, al ano- 
checido, a decirle: «Que dice mi ma: 
dre que si puedes dejarle veinticinco 
pesetas». Cuando el niño regresaba, la 
conversación comenzaba en un círcu: 
lo que dejaba atónito al niño: 

—¿La viste? 

—$Í. 

—¿Te dió el dinero? 

Si la respuesta era afirmativa, de- 
cía la mujer: 

—Buena zorra está hecha. 

Si la respuesta era negativa, se vol 
vía a Andrés apuntándole con el 
dedo: 

—¿Ves? como una perra. 

Andrés dejó la escuela a los cator- 
ce años. empezando a trabajar en la 
carnicería. Era fuerte y podía llevar 
al hombro, sin vacilar mucho, las re- 
ses rojos, despedazadas. Después llegó 
al mostrador y le dieron un cuchillo 
enorme. Tenía quince años. A su al- 
rededor, en todo su alrededor no se 
hablaba nada más que de un cosa: 
las mujeres, los órganos, las reses. An- 
drés, en la noche, aterrado, miraba las 
mujeres de los calendarios y se en- 
contraba absolutamente solo sin sa 
ber a quién preguntar: «¿Qué me ocu- 
rre?» 

Escuchaba, sin quererlo —escondi- 
do desde el sendero—, las conversa- 
ciones de Rosa y los caminantes. Al- 
gunos se detenían mirando al camino, 
como si sólo el azar les hubiera lle- 

vado hasta allí. 

—No todos los hombres se ahogan. 

—Pues debieran ahogarse. 

—¿Tan mal te va? 

—Tengo los que quiero. Son inmun- 
dos. 

El hombre se quedó silencioso, sin 
palabras. La puerta se cerró de re- 
pente y Rosa, desde la ventana, lanzo 
un último desafío: 

—Quien quiera entrar tiene que 
llamar primero y esperar ahí hasta 
que le abra. ¡Hasta que le vean! 

Andrés se levantó un poco y vió a 
Rosa sentada en una silla baja. El 
cuerpo abandonado, echado hacia 
atrás. Así estaba, observando anhelan- 


-te, cuando sintió. sobre los hombros 


la mano de alguien. Se quedó com- 
pletamente helado. Sintió sa palabras 
de un amigo: 


—¿Qué se ve? 

Andrés, súbitamente  estremecido, 
con ganas de vomitar, empezó a co- 
rrer para su casa. Llegó jadeante. 

—¿Qué te pasa? Pareces tonto. 
¿Por qué corres? 

El padre le mandó sentarse. La cena 
estaba ya a punto, caliente y hume- 
ante. 

—Si vinieras a tiempo, 
que correr, 

— ¡Déjale, mujer, déjale! 

Al poco tiempo de esta conversa- 
ción llegó el verano y el pueblo se 
animó con la llegada de los turistas. 
de los estudiantes. Pasaban las gentes 
con su aire nuevo, yodado. Andrés 
también iba a la playa. Escuchaba y 
oía las viejas palabras: «¿Tú ya has 
visto a ésa?». Pero un terror miste- 
rioso, pese a la valentonada, corría 
por el grupo. 

Un día, al pasar en la tarde frente 
a la puerta de Rosa, casi se tropieza 
con ella. Estaba tan cerca que pudo 
Andrés, por vez primera, saber que 
el color de sus ojos no era negro, sino 
azul oscuro, espejeante. 

— ¿Adónde vas? 

—Por ahí. 

—Has crecido mucho. 

— ¿SÍ? 

Andrés, aunque hubiese querido, no 
hubiera podido dar muchos pasos. ¡3s- 
taba atornillado al suelo, derecho y 
rígido. Rosa le miraba paciente, como 
llena de sabiduría dramática. 

— ¿Estás enamorado? 

—¿Por qué he de estarlo? 

Rosa miró a lo lejos, cerró los ojos 
un momento y se volvió hacia la 
puerta. 

— ¿Quieres entrar? 

No esperó respuesta alguna. Le em- 
pujó suavemente, sin prisa, con so- 
lemnidad. Como si empujara al tiempo. 

Andrés miró, mudo, el techo de la 
casa, las cortinas azules que, desde 
dentro, eran blancas. Pensaba que todo 
el mundo estaría fuera, acechante. 

—No hay nadie, hombre. 

El no había dicho ni una sola pa- 
labra. Con la cabeza dolorida miró 
ya, de frente, a Rosa. Sentía en las 
rodillas dos bolas de piedra. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Dieciséis. 

—Estás hecho un hombre. 

Rosa se acercó a Andrés con sus 
pes ligeros y tan de prisa que Andrés 
supo, repentinamente, la razón misma 
de todas las cosas. 

—Yo también he tirado piedras. 

— ¿Y quién no? 

Su mano le acariciaba el pecho. 

—¿Te late el corazón? 

Andrés tenía el cuerpo, pegada la 
espalda a la pared, abrasado y frío. 
Rosa, con sus ojos muy abiertos y 
llenos de piedad, comenzó a besar las 
lágrimas que resbalaban, silenciosa- 
mente, por la cara del muchacho. 

—¿Es que lloras?—le decía. 

Andrés sentía el oscurecer de la 
tarde. Se fueron borrando los perfiles 
de las cosas. En un plato, sobre la 
alacena cubierta de hule, estaban las 
naranjas. Miraba a un lado y al otro 
hasta que, desesperadamente, sus ma- 
nos rodearon su cintura. Un sufri- 
miento inexpresable, dulce y sencillo 
al tiempo, le obligaba a abrir la boca 
para respirar hondamente. Todo su 
cuerpo escuchaba. 

—También a ti te late el corazón. 

Rosa se sentó en la silla, con el ves 
tido aquel de peces, mientras su pier- 
na larga —que le parecía pesada y 
suave— acariciaba con el pie desnudo 
las rodillas del muchacho. De repente, 
como un animalillo de terciopelo, co- 
menzó a reírse. Una risa ligera y leve, 
cariñosa. 

Cerraba las cortinas, que por fuera 
serían azules, echando el pestillo a la 
puerta. Un gran telón rojo, enorme y 
violento, pareció suspenderse ante la 
mirada de. Andrés. Oía en su cabeza 
lejanos gritos, acaso el mar. 

La mujer le miraba, ahora a su la- 
do, con una mirada tranquila y se- 
rena. 

—Tú ya eres hombre. 

"Andrés, mudo, no podía preguntar- 
le, con su cuerpo al lado, por qué 
era tan terrible y desconocido el ca- 
mino del niño al hombre. Las pala- 
bras se morían en su garganta seca. 
Llegaba a su cara la olorosa mata ne- 
gra de su pelo. 

Ella hablaba quedamente, como si 
deseara que se durmiese. El mucha- 
cho se atrevió a mirarla tal como era 
en aquellos momentos, para guardar 
todos los días, como en un espejo, el 
recuerdo. 

Rosa se levantó y le dijo: 

' —Vete de aquí. 

Ya no era la voz amable de “una 


no tendrías 


hora antes. Había recobrado, violenta, 
su aire de mujer en lucha con el 
mundo. 

—Vete y escupe todo lo que puedas. 

Andrés salió a la calle sin decir una 
palabra No había andado diez pasos 
cuando oyó, a un grupo, como un 
trueno, un grito repetido y soez: 
«¡Andrés! ¡Andrés! ¡Andrés!» 

Podía escuchar, también, la tromba 
de la marea alta empujando la arena, 
golpeando las rocas, hundiéndose, so- 
nora, en los bajos de los muelles. 

—Menuda te espera, Andrés. 

Rosa se asomó a la puerta: 

— ¡Cochinos malditos! Ya te dije 
que escupieras. 

—Menuda te espera —repetía uno 
de los amigos de Andrés—, porque eso 
se nota en la cara. 

Andrés empezó a correr repentina- 
mente alegre. Deseando llegar a casa 
para enfrentarse con su padre. Subió 
los escalones de piedra, primero, y 
las escaleras de madera, después, a 
saltos ligeros y llenos de vida. De to- 
das las palabras que había oído, tres 
giraban como un fuego fatuo: «Eso 
se nota en la cara». «Así podré ha- 
blar, de una vez, a mi padre. Le diré 
que me explique todo esto». 

Cuando se abrió la puerta, la luz le 
dejó ciego durante un instante. Su 
padre no había llegado aún. 

— ¿De dónde vienes con esa cara? 

Andrés conocía bien a su madre. Sa- 
bía que no pararía de hablar en mu- 
cho rato. Conocía sus manos llenas 
de arruguitas blancas. Ella tanteaba a 
oscuras, llena de malicia, lo que ha: 
bía de extraño en Andrés. 

—Seguro que te has bañado ahora, 
en la noche. 

Andrés no quería defenderse. Oyó 
llegar a su padre y pudo escuchar 
como otras veces, pero no lo hizo, la 
conversación de los dos en el pasillo. 
Alejado de ellos, comenzó a llorar 
desesperada y silenciosamente. 

La mujer le llevó a su cuarto. Sin 
saber qué hacer, comenzó a quitarle 
los zapatos. Le acariciaba el pelo: 

—Pero, ¿qué te ocurre? ¿Estás en- 
fermo? 

—NOo. 

Andrés comenzaba a. pensar que 
pueden ocurrir a un hombre las co- 
sas más extraordinarias, horribles o 
conmovedoras sin que nadie adivine 
nada. Cada uno en su mundo, en su 
agujero. Pensó que era muy extraño 
todo. Tendido en la cama, volvía a 
pensar, con el ojo ávido de la vida, 
todo lo que había ocurrido. 

Su madre entró en el cuarto con la 
cena. 

-—No quiero cenar. 

Con plena conciencia de sus actos, 


Andrés iba cerrándose los caminos 
para que no tuviera salida. El padre 
repitió: 

—Come. 


Todavía, al tiempo, añadieron: 

— ¿Te ha ocurrido algo? 

—No quiero cenar y no me ha ocu- 
rrido nada. Eee 

El padre de Andrés, bastante lúci- 
do, le interrogaba nuevamente: 

¿ES que estás buscando que te 
dé unos correazos? 

— ¡Quién sabe! 

Era lo último que se podía escu- 
char en la casa. El hombre le sacó 
de la cama de un tirón y le dió, de 
una vez, unos cuantos correazos. Des- 
pués le acarició la cabeza. 

Me parece que has tenido lo que 
querías. 

Ya solo, en su cuarto, Andrés se 
sintió un hombre. Vió que nadie ha- 
bía visto nada, conocido nada. Nadie 
había comprendido que él buscaba los 
correazos para que su padre, repen- 
tinamente, hubiera comprendido que 
le necesitaba, que era el momento de 
hablar. 

Y no pasó nada de eso. Al poco 
tiempo, tranquilo, se durmió. Sólo a 
la media noche, hambriento, fué has- 
ta la cocina a buscar la cena fría. La 
madre, que le oyó, despertó gozosa 
al marido: 

—Está comiendo. 

—No hay como unos palos. : 

Ella, misteriosamente tierna, le dijo: 

—¿No estará enamorado? 

— ¡Qué tontería! 

El hombre, bajo las sábanas, recor- 
dó lejanas y vagas y juveniles som- 
bras de mujeres. Después se durmió. 

Andrés volvió a su cuarto y no pu- 
do cerrar los ojos hasta el amanecer, 
en que un sopor amargo de fatiga 
rebelde y sucia resbaló por su cuerpo 
y le cegó el pozo de la memoria, don- 
de Rosa emergía siempre. : 

El profundo deseo de pureza que 
llevara al llegar a casa resucitaba: 
«Mi padre vendrá a explicármelo».. 
Pero, nada. No ocurre nada. Nada: 


IU 


Agonía bajo el manto de Oro 


Cuento, por Juan Eduardo Zúñ 


iga 


Hacía un rato que el estudiante Luis 
Bravo dormía en la cama de hierro, en el 
cuarto, sencillo y pequeño, de su pensión. 
Había elegido aquella pensión porque te- 
nía muchos huéspedes que no se conocían 
entre sí y, por tanto, se concedían mayor 
independencia. Llevaba un rato ya dormi- 
do cuando fué despertado por un rumor 
que. a través del tabique, le llegaba de la 
habitación contigua. Pensó que no cono- 
cía a quien la ocupaba y se disponía a 
dormirse de nuevo, pero nuevos ruidos 
confusos le llamaron la atención e incor- 
poró un poco la cabeza por temor a que 
fuese la alarma de un incendio, riesgo que 
en aquella casa muy antigua siempre 
existía, 


Entre los ruidos que le llegaban distin- 
guió una voz fatigada, como de persona 
muy vieja, que decía: 

—No es bastante, no es bastante. 


Esto no le interesó no crevó que fuese 
indicio de nada digno de curiosidad pero 
convencido de que no podría dormirse 
hasta que se restableciese la calma, esperó 
un poco a ver si todo callaba. Pero no 
fué así. Se oían pasos, conversaciones, gol- 
pes en el suelo, arrastrar muebles. Tuvo 
la certidumbre de que alguien se había 
puesto*enfermo; se levantó, y a oscuras, se 
dirigió hacia la puerta pero notó que por 
debajo del armario se veía una raya de 
luz, como si pasara de la habitación ane- 
ja. Pensó que habría detrás del mueble una 
falsa pared y quiso aprovechar aquella fa- 
cilidad que se le presentata para no te- 
ner necesidad de salir al pasillo. Movió un 
poco el armario que por estar medio va- 
cío no pesaba mucho, y encontró tras él 
una serie de ranuras de luz que le demos- 
traron que en. vez de pared había un tabi- 
que hecho de tablas, probablemente. 


Conteniendo la respiración miró por una 
de las ranuras y vió con toda claridad una 
habitación iluminada y llena de gente. Vió, 
acostada en una cama y cubierta de lujo- 
sa colcha azul, una mujer anciana de piel 
muy pálida en unos cojines dorados; estaba 
rodeada de personas que la atendian. 


—Una enferma—pensó el estudiante—. 
Una enferma que conmociona a toda la fa- 
milia. 

Pero se creyó a punto de variar de opi- 
nión cuando observó que en vez de medi- 
cinas, le presentaban a la enferma objetos 
que ella parecía desdeñar, Un caballero 
vestido muy elegantemente de negro le 
ofrecía un grueso candelabro de un metal 
muy * pesado y bello, labrado y bruñido. 
Pero la enferma no lo miró, y el caballero 
dejó el candelabro en el suelo y cogió de 
manos de otra persona una arqueta de 
mármol que, respetuosamente, enseñó a la 
enferma. Otro caballero, haciendo grandes 
teverencias, se acercó y arregló los al- 
mohadones de la cama cubriéndolos con 
encajes dorados. Otros dos señores vesti- 
dos d> frac y corbatas blancas, traían una 
piel de oso blanco que colocaron sobre la 
cama, y habiéndose retirado ambos unos 
pasos, se adelantó otro caballero que vol- 
có sobre la cama el contenido de un cofre- 
cillo, que no era otro sino joyas de gran 
tamaño engarzadas en piedras preciosas. Y 
todo esto era hecho con grandes muestras 
de acatamiento y respeto. 


La señora, en su cama, hizo gestos nega- 
tivos y miraba a todos sitios con ansiedad. 
como esperando algo que no fueran, aque- 
llos objetos, pero las personas que le ro- 
deaban y que hablaban entre. sí, no le 
traían sino enormes bandejas de plata, aba- 
nicos de plumas de aves extrañas, ánforas 
envueltas en sedas y brocados antiguos co- 
llares de pedrería que sacaban de arquetas 
de marfil, y otros objetos valiosos que se 
iban amontonando en la habitación. 


El estudiante Luis Bravo no sabía qué 
pensar ante aquella escena, pero a la vez 
se sentía dominado por una gran piedad 
hacia la enferma: aquella señora necesi- 
taría una taza de caldo o un paño de agua 
helada en la frente en vez de aquellas co- 
sas inútiles que le llevaban. 


Pronto vió que unas personas cubrían el 
suelo con tapices persas y sobre él se iban 
amontonando lienzos y tejidos de tercio- 
pelo, como para proteger a la enferma de 
toda humedad,. y también colgaron delante 
del balcón cortinas de. paño, 


-La habitación. se. iba llenando de gente 


muy bien vestida: y- discreta. que mostraba 


sú/ considéración- haciá- los presentes. -Ha- 
cian entraf “del “pasillo nuevas. cosas, como 
colínillós: de elefante, cabezas de ciervos 
y léones. diséecadas,“escúlturas ántiguas en. 


blanco mármol que quedaban apoyadas en 
las paredes, junto a muebles de maderas 
finas. 


Una fuerza humanitaria y compasiva le 
impulsó a llevar su auxilio a la pobre se- 
ñora; dando media vuelta salió al pasillo, 
y ab brinédose paso «entre la espesa concu- 
rrencia, se metió en la gran habitación ilu- 
minada profusamente por altos cirios y 
hachones que humeaban sobre soportes de 
hierro. Le dió en la cara un violento olor; 
allí era imposible respirar y el aire estaba 
tan viciado que creyó asfixiarse, como 
quien penetrara en una tumba cerrada mu- 
chos siglos. 


Su entrada apenas fué percibida hasta que 
llegó cerca de la cama y varias manos le 
sujetaron, e interrogaron con ojos amena- 
zadores los señores que acarreaban las ri- 
quezas, 


—Por favor, permítanme ustedes que ha- 
ga algo por esta señora. ¡Hay que dejar 
que entre el aire, abrir el balcón! —habló 
con energía y rápidamente para que le 
diese tiempo a decirlo, pero todos le man- 
daron callar y le empujaron hacia un rin- 
cón. Alguno de los presentes le miró con 
benignidad, pero no le dieron importancia 
y se distrajeron, porque en aquel momen- 
to entraban, en unas andas de ébano, un 
gren pez de plata en el que habían traba- 
jado centenares de artífices; lo acercaron 
a la cama y allí lo dejaron. 


Entonces oyó otra vez las palabras de 
la anciana y se espantó: 


—¡No es bastante. quiero más, traedme 
más!—y sus ojos se paseaban incansables 
por todo aquello y sus manos, medio cu- 
biertas por las sortijas, arañaban la sá- 
bana del embozo. Había aumentado la de- 
macración de su cara y sus párpados se 
rodeaban de una sombra. 


Luis Bravo vió cómo por la puerta me- 
tían, con gran dificultad por su tamaño, 
columnas labradas de jade que colocaron 
alrededor del lecho. Un caballero que lle- 
vaba varias condecoraciones sobre su levi- 
ta subió en los hombros de otro anciano 
y sujetó a las columnas' guirnaldas de per- 
las y amatistas; sobre ellas fueron adosa- 
dos encajes y flecos, y con estos formaron 
un dosel; la cama se convirtió en un mo- 
numento asombroso en el que se destacaba 
la cara lívida, de grandes arrugas, de la 
anciana. 


Luis Bravo la contemplaba y compren- 
dió que no sólo se encontraba enferma si- 
no que estaba agonizando; los ojos turbios 
y ávidos no eran bastante para dar vida a 
un rostro cadavérico y a la vez convulso 
por la cólera. Tembló al hacer esta ob- 
servación y se rebeló contra lo que allí 
ocurría. 


Era verdad que la atmósfera de la habi- 
tación se había hecho totalmente irrespi- 
rable, y de los objetos amontonados se 
desprendía un polvo invisible que secaba 
la garganta. Constantemente aumentaban 
la luz con grandes candelabros encendidos, 
y los cuadros y marcos colgados por las 
paredes mostraban sus colores brillantes. 


No le dejaron abrir el balcón y en cam- 
bio le dieron un incensario para que que- 
mara mirra. Se puso a hacerlo con toda 
diligencia arrodillado en el suelo, cargan- 
do cuidadosamente el recipiente, encendien- 
do las brasas y moviéndolo en el aire. Pe- 
ro el tenue Hino que daba la mirra se 
perdía entre los olores fuertísimos que lle- 
naban la estancia. Las pieles y las armas 
antiguas, de las que hay en los museos, y 
que aún conservaban oscuras manchas de 
la sangre que las había empapado, daban 
su hedor peculiar. Luis Bravo se sintió 
morir. Pensó: 


—Ahora, fuera, es de noche y el aire 
frío tendrá olor a lluvia, y las estrellas es- 
tarán como siempre brillantes y serenas a 
pesar de que nosotros aquí nos afanan.os 
y morimos. 


La anciana. incorporada en los almoha- 
dones levantó la voz: 


—¡Dadme más! ¡Más!—estas palabras 
imperiosas produjeron una agitación en to- 
dos los presentes. Algunos desaparecieron 
en el pasillo y al cabo de unos momentos 
entró en la habitación un grupo de-caba- 
lleros abrumados por el peso de una enor- 
me corona de colosal tamaño que llegaba 
hasta el techo. Toda la riqueza imaginable 
estaba allí: cenefas de pedrería se mez. 
claban con metales rarós, hilos de perlas 
partían de la base de 'oro repujado, para 
llegar hasta la punta donde' medallones de 
diamantes enmarcaban doce figuritas de 
platino: que pot: medio de un resorte se 


movían. Todas las coronas de los reyes de 
la tierra parecían reunirse en ésta que, tra- 
bajosamente, hicieron llegar hasta la cama 
y con la ayuda de todos colocaron sobre 
la cabeza de la enferma. 


El peso fabuloso de la gran joya pareció 
hundirla, pero sólo se vió que en su frente 
aparecieron más arrugas y de los mechones 
de pelo canoso que brotaban por debajo 
de la corona, goteó el sudor; pero los ojos 
de la enferma no se calmaron; miró alre- 
dedor y murmuró: 


—No es bastante; quiero mucho más. 


De pronto, la corona osciló. Debajo de 
ella la señora había desaparecido brusca- 
mente. Sobre los almohadones ya no se 
veía su cara descompuesta ni se notaba la 
señal del cuerpo bajo las riquezas que le 
cubrían hacía un momento, 


Todos miraron atentamente cómo se ha- 
bía esfumado la enferma. Ni dentro ni fue- 
ra del lecho se la veía, y como cuando se 


desaparecieron entre la mayoría que 


Varios caballeros se cubrieron Los. 
con las manos y se les oyó sollozar, 


despacio al pasillo. 
Luis Bravo dejó el incensario y, es 
pefacto aún, salió fuera. Oía conversac 
nes, se habían formado corros y se ch, 
laba. Se acercó a un grupo y oyó que 4 
cía uno: 
—Delante de casa me voy a haci 1 
jardín. En los domingos, claro, en los | 
tos libres y voy a poner rosales. 
Otro le interrumpió: | 


—Creo que mi hijo el mayor se incli: 
por las matemáticas. Son de mucha 1 
lidad para cualquier cosa. 

Otro hombre levantó la voz: 

—A mí que no me hablen de 5d % 
que me case, El amor le hace a uno 
como un pájaro. 

Oyó otras conversaciones: quien pe 
ba prestado un libro, quien pregunta. 
por las señas de un conocido. 

Luis Bravo se dijo: bal 

—Bueno, lo mejor es acostarse y mai 
na veremos todo lo que hay que hacer. 

Y así hizo. Volvió a su cuarto, se ti 


dió en la cama. respiró tranquilo y se di 
mió beatíficamente. 4 


| 
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A partir del presente número. «La Estafeta 
Literaria» inicia la publicación de una serie 
de artículos, entrevistas, encuestas y reportajes 
sobre la situación de la literatura y las artes 
españolas, desde 1939 a la hora actual. Tam- 
bién promete dedicar especial atención a los 
nuevos valores. 


En este múmero se habla de la novela es- 


paola en sus últimos veinte años. Y se de- 
dica especial. atención a Fernando Santos Ri: 
vero que ha ganado recientemente el premio 


de cuentos «Sésamo». Se publica una entrev 
y el cuento que obtuvo el premio titul 
«Mi amigo Andrés». También se publica 
entrevista con el último premio «Adon: 
Rafael Soto. Destaca el artículo «La rebe 
del teatro húngaro» (Bela Bartok, Gyula H 
Laszlo Nemeth, Madach y os prol 
dos), por Tibor Meray. » 

«La Estafeta literaria», a juzgar- por este 
mero, gana interés y las ió están 
distribuídas. Ahora es a 


de 
A q A 


omo “actitud 


olectiva” 


El autor quisiera que, en defini- 
tiva, quedasen planteados los - si- 
guientes problemas: 

1, Aparte de la alienación —cla- 
ramente manifiesta— del hombre 
que se diluye en la masa, 

2. Saber hasta qué punto es mo- 
ralmente lícito malgastar unas as- 
piraciones, unos intereses y unas 
lergías en algo absolutamente es- 
ril. O, a la inversa, 

e Saber si no existe algo me- 


jor, y más eficaz, en que ilusio- 
¿narnos colectivamente. 


+ 


E 
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'N nuestra sociedad se presentan hoy una 
serie de hechos que, como tales, son 
idibles. Soslayarlos u ocultarlos—todo 
“que no sea encararse con ellos directa- 
ente—implica que las posibles soluciones 
dan ir resultando, progresivamente, mu- 
o más difíciles de hallar. Uno de estos 
10s—y quizás de los más llamativos, 
jue, también, peor valorados—es el de 
“generalización, como actitud colertiva, 
Me afición al fútbol. Todos los domingos 
ormes masas de españoles se concentran 
¡los abundantes estadios del país; otras, 
“cantidad aún más enorme, viven pen- 
entes, durante toda. la tarde de ese do- 
ingo, de unos «resultados» que la radio 
encarga de proporcionarle cronométri- 
mente. Se trata—lo tenemos delante—de 
fenómeno social frente al cual no po- 
nos cerrar los ojos. El hecho está ahí, 
esente, y a nadie se le ocurre preguntar 
sus motivos. Y, sin embargo, pocos 
nómenos hay tan palpitantes y, al mismo 
:mpo, tan perentoriamente necesitados de 
aa interpretación satisfactoria. 
Un enjuiciamiento parcial del mismo 
desde una sola perspectiva, como puede 
r la psicológica—lo vamos a intentar en 
s siguientes líneas. Y, aunque somos cons- 
entes de la limitación del intento, no 
Jr ello consideramos menos lícito el en- 
que. 
7 
AN 
EL PRIMER PROBLEMA A PLANTEAR 
ría el de saber si los aficionados al fút- 
1 tienen una serie de rasgos caracteroló- 
cos comunes; de ser así, contaríamos con 
posibilidad de formar con ellos un gru- 
) definido. Es decir, importaría saber si 
' puede hablar de un carácter social pro- 
o del aficionado al fútbol. Pero antes de 
estar a esta pregunta deberíamos dar 
Jr supuesto que la energía humana, in- 
-pendientemente de las características per- 
males de cada cual, es encauzada y diri- 
da siempre dentro de un orden social 
terminado. De tal modo que, es mani- 
sto, existen unos moldes sociales por los 
el individuo se encuentra obligado a 
lizar sus necesidades afecto-instintivas. 
s sociólogos americanos han acuñado el 
rmino de patterns, con el que designan 
s modelos de comportamiento que la so- 
edad ofrece a sus miembros. Ahora bien, 
evidente que si un conjunto más o me- 
numeroso de individuos se encamina, 
con gusto, por un cauce concreto y de- 
do—afición al fútbol en nuestro caso— 
que estos individuos tienen, en co- 
ún, necesidades iguales o al menos se- 
ejantes. Concretando, podemos admitir, 
n graves objeciones, que la poderosa fuer- 
actual del fútbol como actividad colec- 
es explicable en cuanto satisface y ca- 
za necesidades humanas específicas de 
buena parte de los miembros de la so- 
| española de hoy. Pero antes de 
adelante, y para evitar posibles mal- 
ndidos, debemos señalar —como un da- 
le, por otra parte, es elemental— 
motivos que lá gente cree le deci- 
obrar en un determinado sentido 
necesariamente, aquellos que en 
! le impulsan a hacerlo así. 


EMOS EXTRAER AHORA LAS 
estas necesidades humanas. Y, con 
ósito, debemos de señalar que uno 
intensos y generalizados sen- 
hombre actual es 21 de im- 


y 


potencia, insigmificancia ou, por mejor lla- 
marlo, también de soledad. Probablemente 
se trata de una crisis de maduración. Por- 
que, como ha señalado ERICH FROMM, 
el hombre, en un progresivo proceso de 
individuación—que no es sino un progre- 
sivo avance hacia una mayor diferenciación, 
mayor conciencia, mayor separación de to- 
dos los vínculos natos—necesita ir rom- 
piendo «cordones umbilicales». Hacerse él 
mismo es, al fin y al cabo, desligarse de 
dependencias. Y no sólo en su desarrollo 
personal, sino también como un todo—como 
Humanidad—, la historia del hombre es 
una sucesiva liberación de vínculos. Ahora 
bien, llega un momento en que el hom: 
bre, de este modo, se encuentra solo; se 
ha separado, aislado, es libre, pero en una 
situación en la que, también, no tiene otra 
alternativa que verse expuesto a todo e' 
riesgo y toda la responsabilidad de tener 
que decidir, por sí solo, de todos sus actos 
y todas sus ideas. Y, entonces surge la 
duda, y se llena de «miedo», frente a esta 
libertad recién conquistada. Un mecanismo 
fácil de evasión, sin embargo, al objeto 
de defenderse de este riesgo y esta respon- 
sabilidad es entregarse de nuevo a un po- 
der exterior, más o menos «absoluto» y 
«fascinador», en el cual delegar aquellos 
peligros. Este poder puede ser tan variado 
como es, por ejemplo, un partido político, 
una institución cualquiera, una iglesia, o, 
incluso, una persona. Pero a cambio de la 
sumisión a él encuentra el hombre la tran- 
quilidad y la seguridad de no tener que 
decidir por su cuenta y exponerse así a 
ese riesgo de poder equivocarse. 

Bien es verdad, sin embargo, que supe- 
rando a esa libertad negativa, que no es sino 
liberación de lazos, rotura de vinculacio- 
nes, debiera hallarse la libertad positiva, 
la cual radica, por otra parte, en una ac- 
tividad creadora, de contacto abierto con 
el mundo, de expresión espontánea de 
nuestras potencialidades individuales. Ella 
es la única y verdadera posibilidad de ha- 
cer frente al aislamiento que toda indi- 
viduación lleva consigo. Pero es que—salta 
a la vista—esta posibilidad de desarrollar 
cada uno las potencialidades que lleva den- 
tro está limitada por la «estructura del es- 
pacio socialn—es un concepto de KURT 
LEWIN—en que vive; tan influído, a su 
vez, por el género y la intensidad de la 
coacción—autoritaria o democrática—ejerci- 
da en aquella sociedad determinada. Y, 
además, por si fuera poco, si esta atmós- 
fera social liga su interés colectivo a unos 
valores absurdamente jerarquizados, es evi- 
dente que cuando se quiera «echar mano» 
de algo que dote de sentido, que ampare 
'a la propia existencia, nada se encuentra 
con categoría suficiente. Por este motivo es 
muy posible que bueña parte de los espa- 
ñoles de hoy, agudamente críticos, apenas 
confíen en los «principios» y mucho me- 
nos en las «instituciones». Un amplio sec- 
tor de la sociedad española de hoy—se 
quiera o no, nos guste o no—, posible- 
mente carece de ilusiones e ideales a los 
¡cuales liga su interés colectivo. La realidad 
es que acaso sólo le importe, aparte del 
propio bienestar particular, que «ganemos 
la Copa de Europa». 


A PARTIR DE ESTOS SUPUESTOS 
la afición al fútbol bien pudiera interpre- 
tarse como un mecanismo de evasión. Ya 
que mediante ella el individuo se diluye 
en la masa, en el conjunto de los segui- 
dores de su equipo, se funde con ellos, y 
participa, en cierto modo, de su fuerza, sus 
triunfos y sus derrotas; se siente, en re- 
sumen, amparado y protegido por ellos. En 
un certero trabajo, J. L. L. ARANGUREN 
(«El ocio y la diversión en la ciudad». 
Revista de Universidad de Madrid. Volu- 
men VII, núm. 25) ha estudiado, bajo otro 
aspecto, este mismo problema: la sociali- 
zación actual de las diversiones. «Las di- 
versiones de masas—afirma—y, entre nos- 
otros, más que ninguna otra, el fútbol, son 
rigurosamente estupefacientes.» Y ello por- 
que despersonalizan al hombre, le vacían 
de su intimidad, y esa alteración consiste 
en masificación. Y agrega más adelante: 
«La agresividad, el frenesí y la pasión par- 
tidista llevadas hasta el sectarismo, consti- 
tuyen «transferencias» del totalitarismo po- 
lítico-social al plano de la diversión.» 

Pero es que, también, podríamos hablar 
sin aspávientos de una raíz sado-masoquista 
—sadomasoquismo moral, caracterológico, 
sin implicaciones sexuales, por tanto, en 
el sentido de FREUD—en esta intensifica- 
ción y proliferación de la afición futbolís- 
tica en España. Las razones habría que fun- 
damentarlas en FROMM cuando descubre, 
como base común al sadismo y masoquis- 
mo moral, una necesidad de «simbiosis». 
Es decir, la necesidad de buscar una unión 
capaz de hacer perder a cada uno la inte- 
gridad de su personalidad. Esta necesidad 
se expresa, con oscilaciones en ambos sen- 
tidos, entre disolverse en un poder exterior 
—masoquismo—y admitir en la propia per- 
sona a otro ser del cual se apodera y al 
que domina—sadismo—. Necesidad básica, 
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repito, que tiene como origen aquella in- 
capacidad para resistir la propia soledad 
individual. 

De este modo, también, la manifiesta 
hostilidad, agresividad e incluso destructi- 
vidad que muestra el buen aficionado fren- 
te a los jugadores enemigos y, más con- 
cretamente, en la persona del árbitro, es 
expresión de esta raíz común: las condi- 
ciones que conducen a la necesidad de sim- 
biosis. Porque el «sádico» aficionado quie- 
re suprimir al árbitro, destruirlo, librarse 
de él cuando, en la imposibilidad de ha- 
cerlo suyo, no consigue dominarlo. 

Así, pues, la actitud sádica se manifies- 
ta en la agresividad frente al equipo de 
jugadores contrarios; la actitud masoquista 
en la identificación y «fusión» con el resto 
de la afición reunida en el campo y, más 
concretamente, con los jugadores del pro- 
pio -equipo. Y es interesante señalar, en 
este sentido, cómo el jugador que «lleva 
la pelota» está determinado no sólo por la 
expectativa de todos los compañeros de 
equipo, sino también por toda la afición 
que le sigue. Todos los aficionados se sien- 
ten involucrados, comprometidos, en una 
sola acción cuyo agente efector es el ju- 
gador. Una prueba de esta identificación 
la tenemos en el hecho, bien sabido, de 
cómo el aficionado espectador mueve sus 
piernas, y hasta «chuta», al mismo tiempo 
que lo hacen los jugadores de su equipo. 
De este modo, el equipo viene a ser como 
«el otro generalizado»—la expresión pro- 
cede de G. H. MEAD—, por el cual se 
expresan, canalizan o proyectan las diversas 
actitudes y reacciones personales. 

Pero es que, a su vez, cada espectador 
reacciona dentro de las actitudes organi- 
zadas por su Club, controladas por éste, 
[rente al resto de los Clubs y según las 
exigencias de la competición en general. 
Cada Club es, de este modo, una unidad 
social funcional, que se dirige hacia un 
objetivo definido: ganar un partido o un 
campeonato. Desde el momento en que un 
individuo se convierte en miembro del 
mismo adopta su actitud, se incorpora a 
él y sigue los dictados del «otro generali- 
zado». Ingresa y. «pertenece» a un todo 
organizado, y ello satisface—porque en 
cierta manera le protege—a sus necesida- 
des afecto-instintivas. 

El hombre, pues, es evidente que nece- 
sita pertenecer o solidarizarse con las ac- 
titudes comunes de un grupo. Por esto se 
siente satisfecho cuando en el estadio se 
provocan, en cada espectador, una serie de 


reacciones definidas que encuentran eco, 
repercuten y hasta coinciden con todos los 
demás componentes de la afición. A su 
vez el sujeto adopta, y hace suyas, las re- 
acciones encauzadas de todos los demás 
espectadores. Pero, al mismo tiempo, y 
como réplica, lo hace así porque reafirma, 
de este modo, la superioridad de su grupo. 
De tal modo que al entregarse para que 
su Club triunfe puede tener, posteriormen- 
te, la recompensa emotiva de sentirse or- 
gulloso del mismo. Ahora bien, no puede 
negarse, pues, que el aficionado vive du- 
rante algunas horas en una «especie» de 
solidaridad humana. Y, sin embargo, 
¿cuánto dura? Independientemente, además, 
de que no rebasa los límites de lo exclu- 
sivamente «futbolístico», y se centra, por 
tanto, en algo tan elemental como es ga- 
narle al equipo contrario. Encauza unas 
necesidades, las satisface transitoriamente, 
pero en una dirección y hacia un objetivo 
que, realmente, no puede ser más estéril. 


FINALMENTE, IMPORTA SEÑALAR 
cómo en nuestra sociedad quizá sea el pro- 
blema. de los valores—las valoraciones que 
se hacen de actitudes y hechos—lo que esté 
más necesitado de un apremiante reajuste. 
Y, con este criterio, la búsqueda de unos 
fines y unos valores que dirijan nuestras 
actividades humanas colectivas es tarea que 
debe situarse en un primer plano. 

Una política de laissez-faire que aban- 
done a las fuerzas impersonales—ley natu- 
ral, destino, Providencia—el desarrollo de 
la colectividad no puede hoy mantenerse 
ni es lícita moralmente. Hay que aceptar 
toda la responsabilidad que nos incumbe 
y mirar hacia adelante; darnos cuenta de 
que tanto el esfuerzo como las previsiones 
humanas son hoy obligadas. Hay que mo- 
dificar, dirigir o, incluso—en una palabra 
más de moda—, planificar los elementos s0- 
ciales y no confiar—debemos estar escar- 
mentados—en una cooperación meramente 
fortuita o natural de los seres humanos. 
Estudiemos, pues, el problema de encau- 
zar las actitudes humanas coléctivas en una 
empresa que, realmente, sea provechosa 
—en el sentido más hondo de la palabra— 
para todos y cada uno de los miembros de 
esta sociedad en que vivimos. Busquemos 
la aventura común—más noble y eficaz que 
el fútbol—en que podamos embarcar, y 


embarcarnos todos, con nuestra colectivi- 
dad de hoy. 
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Independencia y «además» 


Constantemente se está repitiendo que 
vivimos en un mundo confuso y contra- 
dictorio. Se habla de crisis, de transición 
y cambio. Creo que nadie ha podido esta- 
par a la atracción de esos términos en cu- 
yo trasfondo alienta una inequívoca ne- 
cesidad de orden y claridad. Al hombre de 
nuestro tiempo le han sido robados tantos 
asideros (o se le han ofrecido demasiados 
y tan divergentes), que en muchas ocasio- 
nes ha optado por volverse de espaldas a 
las cosas. Constantemente se están hacien- 
do considerables esfuerzos sintetizadores 
para captar, si no los significados profun- 
dos, sí a lo menos los grandes ritmos rec- 
tores en cada campo de la actividad hu- 
mana. 


Por lo que al arte se refiere, el público 
(esa entidad abstracta a la que frecuente- 
mente se alude en sentido peyorativo, co- 
mo si todos no fuéramos también «públi- 
co» de algo), parece reaccionar con indi- 
ferencia o negativamente ante las manifes- 
taciones actuales. 

2 

Desde luego, esta última no es la cues- 
tión fundamental. Es una de tantas conse- 
cuencias y no de las más agobiantes, aun- 
que tenga especial importancia para los 
artistas. sean vocacionales o profesionales. 
Bajo enfoques diversos, Worringer, Woólf- 
flin, D'Ors..., han intentado el deslinde 
estético de la obra de arte y sus constantes 
en el tiempo, Otros, han buscado los hilos 
clave de algunas relaciones determinantes 
de lo actual: Mumford, Giedion, Hauser, 
Francastel.... devanaron la madeja arte- 
ciencia-espacio-tiempo-sociedad-técnica. El 
nivel, la índole y la dificultad de nuestra 
cultura, se reflejan en la contextura del 
arte, lo mismo que en sus conexiones. 
Subsiste, pues, la necesidad de orden y cla- 
ridad, aunque esta última no debe ser in- 
genuamente confundida con una tal vez 
imposible simplicidad. Nos sigue faltando 
la concordancia básica, el arranque común 
sin el cual-es absurdo esperar la unidad 
capaz de posibilitar el idioma por todos 
comprendido. 


Yo no creo que gran parte: de las con- 
fusiones arrancan del empleo indiscriminado 
y caótico que suele hacerse de las pala- 
bras «arte» y «artista». Así, cuando un 
señor decide acercarse a la historia del 
arte, lo más probable será que los libros le 
imbuyan nociones irremediablemente fal- 
sas. El presente concepto de «arte» y «ar- 
tista» tiene raíces muy recientes y es ab- 
solutamente inaplicable a otras épocas y 
culturas que. dicho sea de paso, abarcan 
la mayor parte de la historia humana co- 
nocida. 


Hoy vemos el arte como una actividad 
independiente, perteneciente al ámbito de 
la cultura y la expresión individual. Pode- 
mos usar del arte y del artista, o simple- 
mente prescindir de ellos, Naturalmente, 
hablamos del arte «culto», no del popular. 
Por consiguiente, rechazo de antemano al 
buen pedante que asegure su «imposibili- 
dad vital» sin Picasso o Strawinsky. Los 
mismos fatales desniveles contemporáneos 
hacen que —por razones obvias— muchos 
millones de seres vivan totalmente» ajenos 
a esos estímulos o enriquecimientos, sin 
que por ello tengan que renunciar a más 
altos valores potenciales e inseparables de 
su misma condición humana. 


“La «independencia» del arte es, pues, el 
primer concepto esencial que es necesario 
revisar desde el punto de vista que consi- 
dera el arte como un «Además» de la vi- 
da. Lo fundamental es el «hecho vital», la 
existencia humana el personaje, la caja de 
resonancia, las cuerdas vocales del que 
habla y la voluntad de hablar. Tras ese 
«hecho vital» existente, están los «hechos 
concurrentes» que le confieren condición 
histórica: circunstancia, contorno y árbol 
genealógico. Nada nace por generación es- 
pontánea, nada subsiste sin una compleja 
red de relaciones con lo que le rodea. Así, 
pues, la actividad que generalmente es 
bautizada como «artística», es subsidiaria 
—o si se quiere, complementaria-— del he- 
cho vital»; es histórica; es «Además». 


Pues bien, la condición de «Además» 
que atribuímos al arte, está hoy hundida 
en confusas tergiversaciones. Hablamos de 


h a - 


«arte rupestre» y «arte medieval» —pon- 
gamos por caso— cuando en verdad de- 
biéramos hablar de «magia plástica» o «re- 
ligión plástica», que para sus cultivadores 
la intención artística era secundaria. No 
se puede mirar al pasado con los ojos del 
presente; eso es grave, aunque todavía lo 
es más contemplar e interpretar grandes 
períodos del ayer con arreglo a los pre- 
juicios y servidumbres mentales que nos 
impone nuestra propia historicidad. 


Todos —los especialistas más que na- 
die— nos hemos dejado arrastrar por el 
virtuosismo de las clasificaciones este'icis- 
tas, el más grave pecado contemporáneo en 
el campo del arte. No discuto su necesi: 
dad, evidente para abordar desflecamientos 
tan complejos como los actuales. Sencilla- 
mente, niego su utilidad fuera de un redu- 
cido círculo de profesionales y entendidos, 
entre los cuales también cunden con fre- 
cuencia lamentables confusiones. Como 
grandes sectores del arte se han indepen- 
dizado (no «separado», cosa bien distinta) 
de la vida, las etiquetas para nombrar sus 
modalidades y los términos para explicar- 
las prescinden del «hecho vital», de su his- 
toricidad, de su ser «Además». 


El «arte» y el «artista» 


El pintor rupestre —que hoy nos ma- 
ravilla por lo que su plástica tiene de «ac- 
tual» — no era un artista según la versión 
hoy al uso, sino el servidor de una magia 
de cuyo éxito dependía en gran parte la 
supervivencia de la comunidad. Hasta el 
Renacimiento (generalizado muy amplia: 
mente) no aparecen la obra de arte y el 
artista, tal como los entendemos ahora, 


refugio y justificación el artista romántico 
se vuelve antisocial, se enfrenta con el pú- 
blico y la clientela, inventa el «arte por el 
arte» e incluso lleva hasta la vestimenta su 
frecuentemente pueril afán de singularizar- 
se. En el fondo, tal aparente protesta en- 
cierra un conformismo espantoso, pues cier- 
tos tipos de barbas o indumentaria sólo 
fueron —y son— un medio publicitario, 
algo así como un «uniforme, para que el 
burgués adinerado sepa dónde poder en- 
contrar la mercancía artística; de ahí que 
ese mismo burgués dispensara tan buena 
acogida al «arte por el arte», pues repre- 
sentaba la renuncia del artista a cualquier 
intento para modificar con su arte el esta- 
do de cosas existente. Le convenía —como 
le sigue conviniendo— tal claudicación, 
aunque en lo aparente estuviera compen- 
sada por una «libertad» exterior. 


«Gautier y sus camaradas de lucha —di- 
ce Hauser— miegan su ayuda a la burgue- 
sía en la subyugación moral de la sociedad ; 
Flaubert, Leconte de Lisle -y Baudelaire, 
por el contrario, sirven simplemente el in- 
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con pretensiones de independiencia ' entre 
su conciencia creadora y su contorno. 


El tránsito de la religiosidad comunita- 
ria de la Edad Media al individualismo re- 
nacentista, marca el paso de la «religión 
plástica» medieval al moderno «arte inde- 
pendizado» (o que pretende serlo, cosa que 
también discutiremos en estos artículos). Y 
no perdamos de vista que la quiebra su- 
frida por la «religión plástica» medieval 
es, ni más mi menos, la ruptura de un 
«hecho vital», de un modo de ser que 
coincide con la Reforma con la aparición 
del nuevo espíritu científico y con profun- 
das transformaciones sociales, 


El presente concepto (muy difundido en- 


tre los propios artistas) sobre el artista 


«independiente» tiene su claro origen en 
el Renacimiento, pero llegí al paroxismo 
con el romanticismo, en cuyo período ad- 
quirió las características que se le suelen 
artibuir. El artista adopta un ideal de vida 
«diferente». Ya no pertenece a los ritos 
de la tribu; ya no forma parte de la reli- 
gión o el gremio (en el siglo xrv, los pin- 
tores valencianos estaban agregados al gre- 
mio de carpinteros); ya no está integrado 
en la vida de la comunidad. Ha pasado a 
depender del príncipe, el mecenas o el clien- 
te. Tal situación es particularmente humi- 
llante en la época romántica, provocando 
reacciones como la que dió origen al tipo 
bohemio, El artista ha de subsistir a ex- 
pensas de la demanda' ejercida por una 
burguesía mercantil enriquecida por el re- 
cién nacido industrialismo. En el nuevo 
reajuste de las clases sociales no hubo si- 
tio para el artista y su arte, que quedó re- 
ducido a un papel ornamental y secunda- 
rio en la existencia espiritual y hasta en 
las viviendas de la burguesía capitalista, 
heredera del poderío económico antes per- 
teneciente a la aristocracia. Entonces. como 


terés de la burguesía al encerrarse en su to- 
rre de marfil, y no molestarse ya en aislar- 
se del mundo». 


Hoy continuamos metidos en ese juego, 
sencillamente porque el planteamiento de 
la situación sigue siendo el mismo. Pero de 
ello hablaremos más adelante, Lo que aho- 
ra nos interesa poner de relieve es la mo- 
dernidad y la brevedad histórica (unos po- 
cos siglos, como islotes en la total historia 
conocida del género humano) de tal estado 
de cosas, 


Ya hemos aludido el ejemplo del pintor 
rupestre. Tanto el artista paleolítico (caza- 
dor y guerrero) como el neolítico (proba- 
blemente ya agricultor y ganadero), pro- 
fesan el arte al servicio de la vida, siendo 
imposible separarlo de su «hecho vital» y 
de la empresa comunitaria. La «magia 
plástica» (dejando aparte su contenido pro- 
piciatorio, de caza, etc.) reviste formas di- 
ferentes según el substrato de las necesi- 
dades. El cazador reproduce los animales 
que le interesan, las escenas relacionadas 
con el imperativo de su subsistencia, rea- 
lizando tales reproducciones en lugares que 
suelen ser de difícil acceso y superponien- 
do con frecuencia las figuras; por lo tan- 
to, ni le importaba la «Obra», ni le inte- 
resaba el «público»; estaba cumpliendo 
una función social. Lo mismo podemos de- 
cir del neolítico, cuando las representacio- 
nes, según nuestra visión actual se vuelven 
esquemáticas y abstractas, signos de ori. 
gen vegetal, solariformes, enigmáticos pun- 
teados o formas geométricas: ahora son 
los elementos, las fuerzas ocultas de la 
naturaleza, acaso un sentido metafísico, lo 
que ocupa el rango principal. Sea como 
sea, el arte subsiste durante milenios como 
«Además» de la vida. indisolublemente li- 
gado a ella: es la vida misma y se modi- 
fica siguiendo el sentido de sus transfor- 


y> Ñ 
maciones. El artista está 
tegrado en su medio. 


Naturalmente, no creemos necesario 
vertir que estamos haciendo simplific 
nes de brocha gorda. Hay multituc 
precisiones olvidadas (incluso algunas 
tradictorias), mas el lector sabrá perd 
las omisiones en atención a la fidelid 
la línea de nuestra argumentación cer 
orientada hacia un enfoque de los pr 
mas contemporáneos. Sin embargo, es 
prescindible la previa liberación del 
tado (y creemos que también falso). 
cepto que hoy tenemos sobre el arte 


artista. 
3 


La cultura egipcia vuelve a ofrece 
un ejemplo importante. El arte es « 
más», hasta el extremo de que la per: 
lidad del artista se diluye en la volunta 
la sociedad. Mientras esa voluntad sub: 
sobreviven las formas de expresión; 
eso, las tendencias estáticas y 'consery 
vas de la infraestructura producen un 
que hoy nos parece monocorde, lleg 
a su ápice de igualación en el Im; 
Medio. Que no era cuestión de «ca 
dad» nos lo demuestra el arte de Te 
Amarna, repentinamente individualizac 
«moderno», pero es que tal arte coi 
con una esporádica revolución espir 
promovida por Amenofis IV, el faraór 
individualismo y el monoteísmo. 


Las grandes agrupaciones 


Con muy amplia generalización, cres 
que la historia del fenómeno estético 
mite establecer dos grandes agrupaci 
fundamentales. Vemos, por una parte 
signo de integración, comunitarismo y 
luntad. Mas, por otro lado, hay fase 
desintegración, individualismo y liberta 


En el primer grupo. entran «aquellas 
cas en las que predominan la volu 
social, la aceptación general de unas 
mas y contenidos que implican la tota 
tegración del arte en la sociedad, la « 
pleta incorporación del artista a los / 
colectivos. Los ejemplos ofrecidos por 
agregados paleo!líticos y neolíticos, po 
antiguo Egipto y la Edad Media, son 
mente expresivos. Podríamos añadir « 
ejemplos, pero la finalidad de este en: 
no exige una completa clasificación d 
historia del arte con arreglo a este crit« 
Sin embargo, parece que el arte mesop 
mico, hitita, etc., responde en distinta 
dida a esa incorporación espontánea y 
oina, por lo tanto, diferentes cuestione: 
cuanto a su emplazamiento global. 


El segundo grupo comprende los pi 
dos de desintegración, en los que conv 
diversos niveles e inclinaciones o se ¡mz 
la tónica de libertad plástica sobre la 
cesidad de sumarse, como «hecho vi 
a una voluntad general. Ejemplo car: 
rístico es el que arranca del Renacimie 
cuando la religión medieval se escinde 
la Reforma y se cuartea ante los ava 
del nuevo espíritu científico. Tambiér 
aleccionador el caso de Amenofis IV : 
arte de Tell-el-Amarna. 


Los «casos» de Creta, Grecia, Roma 
arte del Extremo Oriente y el de las 
vilizaciones precolombinas, se acerca a 
u otro grupo según sus momentos y 
trasfondos en el tiempo. Ahora bien, 
siéramos anticiparnos a la fácil —y q 
engañosa— asimilación de los períodos 
«voluntad» con los despotismos política 
de las épocas de «libertad» con las 
mocracias. Las relaciones con las for 
po!íticas entrañan .en este caso compl 
entrecruzamientos que -requerirían . esti 
aparte. Tampoco sería acept2ble cualq 
burda simplificación que intentara ju. 
la calidad plástica según el pie forzade 
la «voluntad» o la «libertad». pues en t 
caso el juicio de valor es tan histórico 
mo el arte mismo y depende, entre «c 
muchas cosas, de la contingencia temp 
del espectador. Ni creo posible afirmar 
las fases de integración impliquen n 
sariamente ninguna especie de simplifica: 
en los contenidos del fenómeno esté 
pues el arte medieval —por ejemplo— 
tá determinado en gran parte por la 
cesidad de acoplarse a los complejos 
temas del simbolismo y la iconografía, c 
pletamente accesibles a una human: 
para la que su arte, religión y vida, 
eran cosas diferentes, sino facetas de 
«hecho vital». : 


Ahora, una vez fabricada nuestra t 
herramienta, ya podemos intentar el a 
daje de sus aspectos actuales, encar: 
la problemática del presente. b 


V. AcuiLera CERN 


Ver a la derecha las ilus- 
traciones de este trabajo. 


- 


¡ANEJA, 


rem1o 


acional de pintura 


Paisaje. 
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. Premio del Comcurso Nacional de 
Pintura de este año, se lo ha llevado 
n Manuel Caneja. 

veremos aquí resaltar este hecho, por 
nto él significa en honor y buen nom- 
de los Concursos Nacionales. 

o siempre, en efecto, se ha llevado el 
rdón un artista de los méritos del 
mo galardonado. A menudo, lo han 
juistado artistas mediocres; y, con sólo 
rosas excepciones, el Concurso en cues- 
daba la sensación de ser algo entre 
lafónico, capillista y doméstico, en lu- 
de ser un auténtico concurso nacio- 
libre y abierto. 

mviene acabar de una vez para siem- 
con esa tendencia hacia lo escalafó- 
y doméstico; conviene que un con- 
O sea de veras un concurso y tenga 
dutas garantías para todo concurren- 
aunque sea un desconocido, cuando 
concurrente, con su obra y no con 
padrinos, demuestra ser un artista de 
ner orden. 

o está mal, en cierto modo, que se 
Jan en cuenta los méritos acreditados 
' fama bien ganada; pues, siendo con- 
0, habrá de tenderse en parte a con- 
rar esos méritos; pero, siempre y 
ndo no perjudiquen. obra notoriamen- 
superior, pues entonces el concurso 


deja de ser lo que es, para convertirse en 
un no-concurso; es decir: en una atribu- 
ción “a priori”. Para hacer esto, el con- 
curso sobraría. Y, si se quiere, por alguna 
razón motivada, premiar a alguien que 
lo merece, hay medios de sobra para ha- 
cerlo así con toda justicia y sin apelar 
al concurso; pero no está bien el hacerlo 
por medio de un concurso que se pre- 
sume abierto y sin númerus clausus. 


Caneja había presentado un paisaje. 
Era—y yo encuentro muy bien que lo fue- 
se—el mismo paisaje que siempre ha 
pintado Caneja: era su paisaje. 

Pero era, éste “su paisaje” del Concur- 
so, un cuadro hecho sin rutina ni fórmu- 
la mecánica, aún siendo muy parecido a 
tantos y tantos anteriores del mismo Ca- 
neja: era un cuadro hecho con sentimien- 
to y verdaderamente emoción creadora; 
un cuadro, en fin, vivo y lleno de pro- 
blemas vivos, que se intenta resolver con 
honradez y cada vez con mayor profun- 
didad, siguiendo la mismo línea probl2- 
mática de siempre en el autor. 

El tener una problemática permanente 
y reiterada, no significa en modo «alguno 
que no haya arte ni que el artista se 
abandone a la rutina. Por el contrario, 
puede significar —y aun suele— que el ar- 


En 1953 un joven intelectual de veintiún años, a quien se le cerra- 
ban las puertas de la Universidad de Budapest, se encontró mezclado con 
un grupo de jóvenes que mantenían contra el régimen staliniano una em- 
brionaria resistencia. Tras una serie de dramáticas peripecias, fué detenido 
y sometido a una experiencia «psicológica» destinada a confesar. Se sos- 
pechaba ya desde hacía tiempo la existencia de lo que se ha llamado el 
lavado de cerebro, pero es esta la primera vez que uno de sus cobayas 
hace de la operación una descripción detallada y verídica. 

De esta alucinante experiencia, el autor salió sano y salvo por un 
concurso casi milagroso de circunstancias que le permitieron posterior- 
mente, como detenido en el Gyijtófoghaz, la gran prisión de Budapest, 
entrar en contacto con los presos distinguidos: el Cardenal Mindszenty, 
Gyórgy Marosan, actual ministro de Estado; Jamos Kadar, secretario 
general hoy del partido comunista, y muchos otros. 

El relato de Lajos Ruff es voluntariamente llano y simple. Y traza 
un cuadro impresionante que permite comprender, mejor que muchos 
estudios, las razones que suscitaron la revolución de octubre en Hungría. 


“La máquina de lavar cerebros” 
UN RELATO ALUCINANTE 


Ediciones INDICE 


- Madrid, 1958 


Colección “Testigos de hoy”, Precio: 40 ptas. 


tista cree de verdad en lo que hace y 
que no anda dando tumbos, como los pla- 
giarios, de un lado para otro: 

”Prefiero—dijo Unamuno, con profun- 
da sagacidad, y yo he repetido a menudo 
esta sentencia suya—la pesadez del oso 
a la agilidad de la ardilla”. 

Hay gentes que andan dando brinqui- 
tos como las ardillas, tratando de pescar 
una nuez o un cacahuete que se le ha 
caído a alguien que pasa. Eso sí que no 
es arte, como no sea el de atrapar nue- 
ces o cacahuetes. Caneja se mantiene, a 
lo largo de los años—y ya no es un niño— 
fiel a sí mismo y a su línea. Su arte es 
torturado, pesado quizá, no con la pesa- 
dez del oso, pero sí con la pesadez, acaso, 
de la reiteración. Pues él no es un ar- 
tista facilón ni ágil, en el sentido de la 


San Miguel, del Maestro de Sorigverola. 


Nos: 
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Esculturas románicas del Museo Episcopal de Vich. 


ardilla. Sino que es, más bien, un artis- 
ta sudoroso, a veces hasta confuso, de 
tanta convulsión y dificultad como en- 
cuentra en la expresión. 

Pero, bajo esa premiosidad externa, late 
siempre en Caneja un fuego ardiente y 
nobilísimo, que a mí me atrae y encan- 
ta, porque su arte viene de lo hondo y 
responde a unas ideas y unas coordena- 
das que no están en el vacío sino en la 
realidad. 


L e€s castellano, de la provincia dle 

Palencia, tierra de campos, de cam- 
pos tristes y doloridos, de tierras inmen- 
sas y sedientas. Unas tierras que tienen 
su alina y su tragedia. 

Caneja, en Madrid, y dondequiera que 
se halle, lleva en el corazón y en la men- 
te, siempre en su imaginación, sus cam- 
pos de la Tierra de Campos, y los pinta 
porque los siente y porque ellos consti- 
tuyen parte de su propio ser; no por al- 
gún capricho ni por ninguna moda. 

Caneja ha arrancado del cubismo. y 
suele decir que quien arranca de ahí es 
un bien nacido. Pero no ha robado al cu- 
bismo ni lo ha estafado, como han hecho 
tantos; sino que le ha prestado su sangre 
y su espíritu, le ha prestado el amor que 
llevaba dentro y lo ha enriquecido con 
muevas y hermosas aportaciones que an- 
tes el cubismo no tenía y que lo hacen, 
gracias a este esfuerzo del artista, más 
rico, más complejo y más noble también. 

Yo saludo con alegría a este muevo pre- 
mio de los concursos nacionales y hago 
votos porque en años sucesivos se manten- 
ga el afortunado criterio que ha presi- 
dido el otorgamiento de éste. 

Había en el Concurso—bastante más 
vivo este año, también, que otros ante- 
riores—algunos otros artistas nobles como 
Caneja, y sería de desear que pudieran 
abrigar esperanzas en lugar de sentirse 
defraudados; y, aunque no puede jamás 
llover a gusto de todos, es de suponer 
que el galardón dado a Caneja habrá 
complacido a todos aquellos concursantes 
que, cual el propio galardonado, sienten 
la aventura del arte como una tarea de 
verdad y de nobleza, y no sólo como ven- 
taja o granjería. El premio dado « Ca- 
neja cubre, en cierto modo, y como una 
bandera generosa, a todos éstos que son 
iguales a él, aunque hoy no hayan sido 


premiados. 
L. TRABAZO 
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Preguntas a Gustavo Torner 


sobre el arte abstracto 


Gustavo Torner es un pintor joven, con 
el alma porosa. Cuanto es creación del 
pensamiento humano, cuanto da un lati- 
do espiritual en su tiempo o en su pue- 
blo, le interesa. Más todavía, le desazo- 
na, inclinándole a comprensión. Sus lec- 
turas son inteligentes, denotan “buen ojo”, 
gusto. No demasiados libros, pero esco- 
gidos. 


Estuvimos en su casa a visitarle, con 
mala fortuna: estaba él en Madrid. Sin 


Blanco sucio y 


NEgro. 


embargo, curioseamos libros, cuadros, ilus- 
traciones botánicas; el despacho, mue- 
bles... La hermana de Torner nos hizo 
pasar, atendiéndonos con afable cortesía. 
Tanto la casa como sus protagonistas, 
según el “aire” que allí respiramos, son 
dignos de amistad. El trato es natural, 
sin recelo. Un vaho de buenas formas, de 
“tradición española” en el mejor sentido, 
acoge al visitante. Estamos en Cuenca. 
En medio de aquella casa y de aquellas 
paredes, los cuadros de Torner, abstrac- 
tos, no desentonan. Casan, concuerdan... 
¿Por qué? Nos dice su hermana: “A mi 
madre le gusta ya el arte abstracto. Tie- 
ne ochenta años. Aprecia si los colores 
combinan o no. No lo explica, pero sabe 
cuándo le parece mal o cuándo le sa- 
tisface”. 


Se está bien en esta casa antigua, de 
escalera ancha, sin telas en las paredes, 
fotografías magníficas, buen ánimo y hos- 


pitalidad. Lamentamos que Torner no 
esté. Dan ganas de sentarse un rato 
—debe haber una camilla—, charlar, oir 
cómo fuera, en la calle, llueve... (Hemos 
venido con Francisco Otero, en su coche 
menudo y fiel, tan maltratado y que nun- 
ca se detiene. Atravesamos la Alcarria. 
Machado nos guía. Tiene devoción por 
esta tierra: le sobran razones. Pueblos 
de piedra plomo. El vaho de los cristales 
agrisa el paisaje. Cuando descendemos, 
el frío corta la piel. Descendemos con 
frecuencia. Se hace de noche enseguida. 
Llegamos a Cuenca sobre las nueve. Via- 
je melancólico bajo la lluvia. Un trozo 
de España inhospitalario y, sin embargo, 
embaucador. Apetece volver, pisar estos 
caminos áridos, tan seductores... ¿Tendré 
yo ideas preconcebidas, “turísticas”? Pero 
¿y Machado? No; ésta es la Epaña. vieja 
en su destino: corazón de miel y aspere- 
20 de piel; como la fruta de secano, tier- 
na por dentro, bajo la cáscara amarga y 
reseca). 


Torner mi siguiera tiene la cáscara 
amarga. Su rostro refleja de inmediato 
condición noble. Responde a las palabras 
con franca sencillez. Vamos a abordar el 
tema de su obra, de su vocación y afanes 
artísticos. Le sometemos unas preguntas. 


poes 


—Si tuvieras que definir el arte abs- 
tracto, ¿qué dirías? 


—La forma de ahondar más en la rea- 
lidad. La realidad del mundo, la realidad 
del hombre, la realidad de la expresión 
artística. 


—¿Piensas que el arte abstracto es un 
imperativo, o que el hombre actual po- 
día haberse pasado sin él; que pudo 
desviar por otro camino su búsqueda 
de la verdad «nueva»? 


—Advirtamos que la verdad, cuando lo 
es, no se modifica, no deja de ser la ver- 
dad que es; lo que ocurre es que se in- 
terpreta desde perspectivas nuevas, se 
mira con ojos distintos, que la visten de 
otras galas. 

No cabía otra salida, o al menos, nadie 
la ha intuído, es de suponer, pues se ha- 
bría intentado. Evidentemente, tienes ra- 
zón con la aclaración a la pregunta. Am- 
pliando la primera respuesta, podemos 
decir que ¿l ahondar se descubren aspec- 
tos nuevos de las cosas. 


—Sin cubismo, surrealismo, impre- 
sionismo, ¿podía haber surgido la pin- 
tura abstracta que presenciamos? Quie- 
ro decir: ¿lo abstracto es un ingredien- 
te positivo de la realidad, o un mero 
«concepto»? ¿Existe en lo real, por sí, 
lo abstracto, o no pasa de ser una 
noción, un «invento» del hombre? Si 
lo primero—pienso yo—, el arte abs- 
tracto perdurará; si lo segundo, sérá 
un fugaz experimento... 


_—A ver si entiendo tus preguntas. El 
impresionismo, el cubismo, desembocaron 
casi necesariamente en lo abstracto, no 
tanto el surrealismo. ¿Podría haber sur- 
gido la pintura abstracta de otra forma? 
Quién sabe. En otras culturas parece que 
surgió de otra forma, aunque con sentido 
diferente, 

El mundo es concreto. Pero lo abstrac- 
to es real. ¿Cómo? Está en el hombre a 
través de su espíritu. El hombre es tam- 
bién de ese mundo. ¿Podrá hacer algo 
por sí mismo que se salga de él —del 


mundo—, algo que sea de otro orden de 
Cc0sas? 


Arenas naturales, yesos, hierro oxidado y zonas rojas y azules. 


—Tú has hecho antes pintura figu- 
rativa—y notable: recuerdo un retrato 
que presentaste en 1956 a la Exposi- 
ción Manchega—; ¿por qué decidiste 
luego pasarte a las filas de la abstrac- 
ción? 


— Fué una consecuencia lógica del pro- 
ceso de mi pintura, al intentar hacer una 
obra más consistente, más enraizada con 
la vida... y con la muerte. 


—«¿Piensas “recaer” en el lienzo con 
figuras? 


Por ahora no entreveo el interés que 
ello pudiera tener. 


—¿Qué resulta más difícil, artesana 
y conceptualmente hablando: compo- 
ner un cuadro abstracto, o uno figu- 
rativo? Y ¿por qué? 


—Lo difícil es crear. Lo demás es in- 
diferente; dependerá del temperamento 
del pintor, tipo de cultura, circunstancias 
de la vida, etc. En la realidad. debe ser 
más difícil componer un cuadro figurati- 
vo bueno que uno abstracto. 


—Se habla de la materia «espiri- 
tual”, o del espíritu ínsito en la ma- 
teria: ¿en qué sentido concibes esto, 
cómo podrás dar razón de ello? 


—Se habla de la materia, que cuando 
adquiere un cierto grado de complejidad 
y en unas circunstancias especialísimas, 
le «aparece» el espíritu, y al conjunto le 
llamamos hombre. Se habla de una ma- 
teria —mármol, óleo, ruidos, yeso, colores, 
arena, bronce...— que cuando alcanza un 
cierto grado especialísimo de compleji- 


Tapiz. 


dad —orden, «cohesión interior»— 
ciende, y le «aparece» el espíritu; y 
conjunto le llamamos arte. Si aqué 
aparece, el resultado no pasará de 
maravillosa “artesanía. 


—Si eso es así: ¿se encamina el 
actual a un encarnizamiento en la 
tracción, o a un realismo vibx 
aéreo, digamos “sinfónico”, pero 
tiva y formalmente reaal? 


—La vanguardia artística es muy 
plia en tendencias. En cuanto a | 
realismo ten en cuenta que se habla 
ta del humanismo de Mondrian... Li 
se empieza a notar es que no se 
caso del dilema (porque no existe 
abstracción—figuración. Todo ello € 
lativo y depende del punto de vista 
de que se mira. La diferencia más 
funda, creo yo, es que el arte quí 
maremos tradicional se basa funde 
talmente en una representación y 
tual quiere ser directamente él ya 
presencia. 


Nota.—He utilizado la palabra ab 
ción en el sentido corriente de ab 
ción propiamente dicha y de no Í: 
ción, pues no hacía al caso diferenci 
Por otra parte, no sé hasta qué 
se puede hablar de abstracción O : 
guración en mi obra. 


G. 


PREMIOS LARRAGO 


La Sociedad Cervantina discerni 
año, como en los anteriores, li 
Premios Larragoiti, dotados cada u 
25.000 ptas., para galardonar la 
novela y el mejor libro de poesías 
cado por primera vez en España 
países de habla española, desde el 
abril de 1958 hasta el 31 de ma 
1959. Deberán entregarse tres ejer 
de la obra concursante en el do 
provisional de la Sociedad, calle € 
rreo, 4, 2.0. El plazo de admisió 
cluye el día 1 de abril de 1959 
fallo se hará público el 22 de 1b, 


h ' 


Música sinfónica 


E 435.-—ALEXANDER BORODIN: ; Danzas 
lowetz (de la Ópera «El Príncipe Igor»).— 


ms. 33 r. p. m. 


275 ptas. 


436.—CLAUDE DEBUSSY: El mar (bo- 
sinfónicos).—Desde el alba al mediodía 
el mar.—Jutgo de olas.—Diálogos del 
o y el mar.—Al dorso: Iberia («Imáge- 
, para orquesta número 2).—Por las cailes 
minos.—Los pertumes de la noche.—La ma- 
r de un día de fiesta.—Orquesta del Teatro 
os Campos Elíseos.—Director: D. E. Inghel- 
ht. 30 cms. , 275 ptas. 
De 

437.—ANTON DVORAK: Humoreske 
s 101, núm. 7). —Fantasía húngara para 
O y orquesta,-——Franz Liszt.—Gran orques- 
Infónica dirigida por Wal Berg. 25 cms. 
200 ptas. 


.-438.—GEORGE GERSHWIN: Un ameri- 
''en París.—Rapsodia azul.—A. Semprini y 
Jrquesta de conciertos. Al piano: Alberto 
prini. 25 cms. 225 ptas. 


> ñ 

2439 —FRANZ LISZT: Fantasía húngara 

piano. y orquesta.—El susurro de la pri- 

era. —Humoreske —Melodía en fa mayor.— 
'» 33 r.p.m. Orquesta “Sinfónica peda 

pal Berg. Al plako> Willy Stech. 

200 ptas. 


7 


-440.—PETER IL TSCHAIKOWSKI: Cas- 
'eces.—Obertura miniatura.—Danzas carac- 
tiscas: Marcha'.—Danza de la Feé Dragée. 
ak, —Danza árabe.—Danza china.—Danza 
chirimías. —Vals de las flores. 
I romano (obertura). Héctor Berlioz a 
de Polowetz (de la ópera «El Príncipe 
»).Alexonder Borodin. Coro y orquesta sin- 
sa de la Radiodifusión Nacional Belga.— 
cttor: Franz André. 30 cms. 33 revolucio- 
275 ptas. 


Or minuto. 


8 / a 

-411.—N. RIMSKY KORSAKOV: 
español, op. 34.—Orquesta de Conciertos 
oreux. Director: Jean Fournet. 17 cms., 
)M. 85 ptas. 


Capri- 


442, ——L. VAN BEETHOVEN: Egmont 


Orquesta Sinfónica de La Haya.—Direc- 
Willem van Otterloo. 17 ems., 45 r.p.m. 
da $ 85 ptas. 


443.3, STRAUSS: Danubio Azul, opus 
Sangre Vienesa, op. 354.—Orquesta Sin- 
—Columbia.—Director: Bruno Walter. 17 
45 r.p.m 85 ptas. 


metros, 


w 
EN LA. ALHAMBRA. Bretón.— 
_MORISCA. Chapí.—DANZA DE LA 
E. Halffter.—Orquesta Sede de 
de la 0. N. CE. Rafael 
75 ptas. 


ARTETO DE MADRIGALISTAS 
Er DE ESPAÑA. Nueve can- 


tura), op. 84.-—Coriolano (obertura), opus 


MARTENOT Ne ORQUESTA. SO- 
LISTA: GINETTE MARTENOT. 
ORQUESTA del Teatro Nacional 
de la Opera Francesa. Director: 
André Jolivet. 30 cms., 33 r.p.m. 
HISPAVOX. 255 ptas. 


Teniendo en cuenta las caracte- 
rísticas ondulatorias reales y las 
posibilidades sonoras, virtuales to- 
davía en considerable proporción, 
del instrumento solista, el autor vió 
la posibilidad de hacerlo intérprete 
'de las ondas espirituales de su ima- 
-ginación, en contraposición con las 
potencias materiales de la orquesta 
normal. 


447,—LA DOLORES. Bretón.—LAS HI- 
JAS DE ZEBEDEO. Chapí—EL SOMBRERO 
DE TRES PICOS. Falla.—Orquesta* Popular de 
Madrid de la O. N. C. E.—Director: Rafael 
Rodríguez * Albert. 17 cms., 45 r.p.m. 


ptas. 


Música de opereta 


448.—S. E. LA EMBAJADORA. Celia 


Gámez e intérpretes de la obra.—Arreglos y 
dirección de orquesta: Greg Segura. 30 cms., 
33 r.p.m. 2253 ptas. 


449.—GRAN  HOTEL.—Recuerdo.—Inter- 
mezzo.—Besos en la oscuridad.—Antes de mo- 
rir,—Serenata de Toselli.—Lejos del 
Poema.—Ronda.—Canto de la alondra.—Inter- 
mezzo de la «Muñeca alegre».—Interpreta: Nou- 
cha: Doina.—Orquestas: Bela Sanders y Richard 
Muller. 25 cms., 33 r.p.m. 200 ptas. 


Música regional 


450.—Y SIN EMBARGO TE QUIERO.— 
COPLAS DE LUIS CANDELAS.—LA NIÑA DE 
FUEGO y LA ZAMORANA (Quintero, León y 
Quiroga). Versión instrumental para gran or- 
questa. —Director: Greg Segura. 17 cms., 33 re- 
voluciones por minuto. 77 ptas. 


451.—CUATRO DANZAS ASTURIANAS. 
Moreno Torroba.—SAN FERMIN. I. Nogueras. 
de Madrid.—Director: 
ptas. 


Orquesta de Conciertos 
Moreno Torroba. 17 cms. 77 


Noticias 


Ultimamente se ha puesto a la venta en 
España un curioso disco, de origen fran- 
cés, que ha causado sensación entre los 
aficionados. Se trata de una grabación de 
canciones de Francoise Sagan. Los temas 
los interpreta la cantante Annabella, pero, 
en un prólogo extenso, la propia voz de 
la Sagan nos da a conocer, en forma de 
lectura, dichos temas. 


Felicitamos al maestro Ruiz de Luna por 
sus labor continuada en el interesante te- 
ma de la canción popular navideña. Este 
año, po de Luna, UL ti su serio 


baile.— - 
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TS LOCO DE NOVEDADES 


Música ligera 


452,—CANTOS ESPIRITUALES DE NE- 
GROS.—Intérpretes: «Las Peters Sisters», acom- 
pañadas por Billy Moore y su orquesta. 17 cen- 


tímetros, 45 r.p.m. 77 ptas. 

453.—FRANCISCO ALEGRE, ¡AY, MA- 
RICRUZ!, ROCIO y LA PARRALA. Maestro 
Quiroga.—Versión instrumental para gran or- 
questa. Dirección: Greg Segura. 17 cms., 33 
revoluciones por minuto. 97 ptas. 

454.—IMPERIO DE TRIANA.—Valencia- 


na de la huerta. Los niños cortieros. Ramón y 


Matías. Compañerito—Con acompañamiento de 
orquesta. 17 cms., 45 r.p.m. 715 ptas. 
455.—PASODOBLES.—Gallito, Lagartiji- 


lio, La entrada y La Giralda.—Banda Ibérica 
Director: Martín Domingo. 17 ems., 45 T.p.M. 
> 75 ptas, 


456.—JOHNNIE RAY.—Flip-flop, Rag de 
la muñeca contenta, A papá le gusta el mam- 
bo y ¡Qué noche!—Orquestas Les Elgart y 
Paul Weston. 17 ems. 753 ptas. 


457.—LOUIS ARMSTRONG Y SU OR- 
QUESTA.—Body and soul, Stardust, I cavwt 
give you anything but love y Pm a ding dad- 
dy. 17 cms. 75 ptas. 


458.—ERROL GARNER.—No puedo em- 
pezar, Canción de cuna en ritmo y Recuerdos 
de ti.—17 cms. 75 ptas. 


459—BENNY GOODMAN Y SU 0OR- 
QUESTA.—Llegó el amor. Ramona. Suave co- 

mo la primavera. Tangerina.—17 cms. 
75 ptas. 


460,—LOS CINCO PADRES.—Danza' hún- 
gara núm. 5. La danza. Dinah. El hombre que 
amo. 85 ptas. 


dicación del compositor y que, natural- 
mente, redundará en beneficio de las tra- 
diciones folklóricas españolas. 


Pronto aparecerá en el mercado mun- 
dial del disco una grabación, en micro- 
surco de larga duración, del famoso te- 
nor Alfredo Krauss, Se trata de una ver- 
dadera antología de arias de ópera, única 
en el mundo por su contenido y calidad. 


INDICE CLUB, en su local de Francis- 
co Silvela, 55, de Madrid, se propone rea- 
lizar una serie de sesiones de jazz. Cuenta, 
para ello, con el más importante material 
discográfico y con la colaboración de co- 
nocidos especialistas en la materia, Con 
ello, se daría una versión formal y rigu- 


rosa de este tipo de música tan poco fre- 


cuente, en la “capital de España. 


por eorrespondeneíia 


Cualquiera de los discos o libros 


reseñados en este Boletin, puede 


solicitarlos 


CE ( A 
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a nuestra dirección. 


161.—DE PASO» POR HAWAL oc 
loye song. Aloha oe. Rythm of the Island. Kona y 


love. It happened in Kaloha. Juka ula.—Ida 
Brun y su guitarra hawaiana.—17 cms, E NN Pole 
75 ptas. AN 

462.—LOLA FLORES.—¡Olé! ¡Lola Flo- 

res! Algo de España. Esto es Sevilla. Gitana 


del camino. La Faraona, Mil besos. Magdalena. 
Tu rica boca. Mi último fracaso. Mora gitana. 
Espinita. Un mundo raro, Angelitos negros.— 
Lola Flores con la Orquesta de Manuel García 
Matos. 30 cms., 33 r.p.m. 250 ptas. 


463.—CANTA LOLA FLORES.—La Lola f 
ya está a tu vera. Dolores, ¡ay mi Dolores! La s 
nana. Limosna de amores. Tanto tiene, tanto 
vales. Echale guindas al pavo. ¡Ay, España, 
España mía! Junto al río Magdalena. A tu E 
puerta. La veleta. El Gran César. María Bo- 
nita.—Lola Flores con la Orquesta de Manuel 
García Matos.—30 cms., 33 Tr.p.m. 250 ptas. e 


464._—PALTRINIERI, VITTORIO.—Torna 
piccola a me, Fossero sulla luna. Toni me toca. RINES. 
Voglio ballar con té. 17 ems., 45 r.p.m. - Ds 
85 ptas. 4 


465,—ARTURO CHAITE.—Pizzicato tan- 
go. The Italian theme. Passione. Siboney. Spa- 
nish tango. La Jana. Mack the knife. Tanga 
Roulette.—25 cms., 33 r.p.m. 200 ptas 0 


466.—CARNAVAL DE RITMOS.—Intér- 
prete: Roger Roger y su Gran Orquesta.—25 
centímetros, 33 r.p.m. 200 ptas. 


467.—GRAN SELECCION DE TANGOS. 
¡Olé, guapa! Mamá, yo quiero un novio. El cho- 
clo. Celos. Donna Vatra. A media luz. Por 
aué, Noche de estrellas. La Cumparsita. Adiós, 
muchachos.—Orquestas: Bella Sander. Jackes 
Cahan. Jacques Morino, Tito Fuggi. La Guestra 
y su orquesta típica.—25 cms., 33 r.pm, S 4 
200 ptas. Ñ 


468.—JOSE MELIS Y SU PIANO.—Am 
1 blue. White cliffs of Dover. Curacao. Passing 
by. Love is a simple thing. Harbou lights. In- 
dian summer. One morning in may. lt might as 
well be spring. Over the reinbow.—30 cms., 33 
revoluciones por minuto. 250 ptas. 


Varios 


469.—FEDERICO GARCIA LORCA.—Ro- 
mance de la luna luna. Romance de la pena ne- 1 
gra, Prendimiento de Antoñito el Camborio, ca- Pos 
mino de Seviila. La muerte de Antoñito el 
Camborio.—Recitadora: Gabriela Ortega com 
Antonio Arenas a la guitarra.—17 cms. y ; 
75 ptas. 

470.-—FEDERICO GARCIA LO R CA 
Preciosa y el aire. Baladilla de los tres ríos 
La guitarra. Danza en el huerto de la petenera. ES del 


Recitadora: Gabriela Ortega, con Antonio Are- 
nas a la guitarra,—17 cms. 45 r.p.m. 75 ptas. | 
471—LA LUZ AZUL. (Gr US 
infantil.) Adaptador: Juan Caballero.—Director: 
Tulio Marco.—Temática musical: Jacques Lasry. Ñ 
17 cms., 45 r.p.m. 77 paa 


472.—EL CONEJO AZUL. (Cuento dias 
fantil.) Director artístico: Juan Mayor de, la f 
Torre.—17 cms., 45 r.p.m. " 


473.—EL PESCADOR Y y 
(Cuento infantil.) Dirección artística: Juan Ma- 
yor de la Torre.—17 cms., 45 r.p.m. 3 ptas. 


la fiesta nacional. ENCICLOPEDIA TAURINA, 
volumen 1.—Unm disco en 30 ems., en lu. 
álbum acompañado de un estudio-documental 
en tres idiomas sobre el toro y el toreo. DP 
JOSE MARIA GAONA, «Tío Caniyitas», 
colaboración en efectos sonores de: 
Bienvenida, Pepe Isbert, Miguel. Ligero, 
nolo Requena, Conchita Bautista, Luis Pel: 
«El Ronquillo», etc.—Música de los pasodo 
Marcial, eres el más grande, España. Ca 

llito, La gracia de Dios, Joselito B 

El Gato Montés, Gran tarde 5 
España, 
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CIUDAD: 


Peseñe el número del libro o disco que le interese. 


-.0 


El premio de este mes 


- Nuestro anuncio, solicitando direcciones de aficionados al disco, ha sido.con- 
testado por muchos lectores del Boletín. Prometimos un disco microsurco de 
regalo al que nos enviara mayor número de direcciones. Este mes corresponde 
dicho regalo a don Manuel Rodríguez García, que vive en Valladolid, Calvo So- 
telo, núm. 10, 4.. Este señor nos facilitó la dirección de trece aficionados. Por 


tanto, recibirá el disco microsurco que elija del catálogo que le adjuntaremos en 


correo directo. 

En segundo lugar se clasificó el lector don Juam Manuel Rodríguez, de Fe- 
rreira-Valle de Ora (Lugo). Esperamos que el regalo del próximo mes llegue a 
manos de aquel que nos pranoreipos otra relación extensa de aficionados al disco. 

Nuestro fichero crece así. Esperamos estar en contacto con todos los discófi- 


bh Má los ios 


Y 


- GRABACIONES 
DESTACADAS 


A ae Sebastián Bach compuso varias 


UN REGALO MENSUAL 


Si usted se interesa por nuestra página de discos, 

si usted es cliente de esta Sección de “DISCOTECA POR CORRES- 
PONDENCIA”, 

si usted es, simplemente, aficionado a ata discografía. 

puede obtener nuestro “regalo mensual” de 


UN DISCO MISROSURCO DE LARGA DURACION, a elegir 
de! catálogo que publiquemos, en su día, en este mismo Bo- 
letín. 


Este obsequio le será adjudicado al lector que nos envíe mayor nú- 
mero de direcciones de amigos aficionados al disco. 

Queremos ampliar nuestro fichero, con el fin de distribuir gratuita- 
mente el Boletín quincenal que edita INDICE, S.,A., en su sección 


“LIBRERIA Y DISCOTECA POR CORRESPONDENCIA” 


Escríbanos, indicando nombre y dirección de aquellas personas a quien puede inte- 
 Tesar nuestro BOLETIN, y 'optará a este regalo mensual que ofrecemos. 


LIBRERIA Y DISCOTECA POR CORRESPONDENCIA! 
INDICE, S. A.-Frencisco Silvelo, 55. e Aportado 6.076 e MADRID 


Bach se preocupó de hacer llegar a to- 
dos la magnitud de su música. He aqu' 
la profunda intención popular que en es- 
te Oratorio se adivina. Es alegre, dentro 
de la medida simbólica de la Navidad. 
Es fervoroso, por cuanto su música signi- 

| bi ficó siempre un mensaje. Y, sobre todo, 
ORATORIO DE NAVIDAD. B W V 248. €s claro y directo dando así la gran lec- 
Juan Sebastián BACH.—Intérpretes: E. ción de su indiscutible personalidad. 
Eos Roon, D. Herrmann-Braun, E. Majkut, Escuchamos, ahora, una versión ínte- 
Ed : W. 'Berry,. L. Eon Coro de la da gra de este «Oratorio de Navidad». De- 
d demia y Orquesta Sinfónica de Viena bemos esta rabació 3 E 
—Grossmann—. BELTER. 30.177/9. Co- g ción integral a BEL- 
lección de 3 discos de 30 ems., 33 r.p.m. TER AOS la dió a conocer en las 
pasadas fechas navideñas. Se trata de una 
grabación, con responsabilidad donde la 
técnica se ha depurado hasta el máximo 
y donde el prensado español no difiere 
de cualquiera extranjero de renombre. 
Sus intérpretes, sus contrastes de sonido 
y. su pureza merecen elogio unánime. 

Se presenta al público este Oratorio 
en un lujoso álbum, con comentarios ad- 
juntos claros 'y. certeros. 

La discografía española queda enri- 
quecida con esta grabación de BELTER 
que el público acaba de acoger sin re- 
servas, 


y 


vantatas dedicadas a exaltar la Navidad, 
Año Nuevo y la Epifanía. Con Eo 


uizá el más gigantesco emir los de su 
énero. 

Bach cultivó, con preferencia, la can- 
Con ella, el genio de la música, se 


'0z humana, intimamente ligada a la lí- 
nea monumental de la sinfonía, sirvieron 
Bach como medios de expresión en los 
ral vertía su profunda inspiración. y 


' L. MACHADO 


Por la 1 
Alemana eE Baden-Baden, 


-/ Jascha Horenstein,——Una cara de diéco ; 


"“BELTER-VOX, 30.154, 30 cm., 33 r.p.m. 
A 5 


La fecha de la composición es 1906, y 
debe considerarse como la última obra del 
período tonal del compositor. La obra si- 
guiente, el Segundo Cuarteto de Cuerda, 


opus 10, rebasa el marco de la tonalidad. 


Nos encontramos ante una de las obras 
más bellas de Schóenberg. Desarrollos flúi- 
dos, sin simetrías, tensión psicológica y 
musical llevada al máximo, expresividad 
concentrada y eficaz, y todo un mundo de 
colorido propio y hondura extraordinaria. 


.. . y 
Arnold Schónberg, los oyentes de este 
disco pueden comprobarlo, no es un «mú- 
sico difícil» ni artificioso. Puede escucharse 


esta Sinfonía de Cámara con la misma gra- : 


vedad musical que un Cuarteto de Beetho- 
ven, salvando la importante diferencia que 


“supone el hecho de encontrarnos ante una 


obra de nuestro tiempo, lo que nos obliga 
a tomar una posición no estrictamente es- 
tética. En la obra hay un máximum de 
belleza, un contenido musical puro de la 
más alta calidad, valores específicos abso- 
lutos, además de la carga de emoción par- 
ticular que puede suponer la audición de 
una músico representativa de nuestro siglo. 


Horenstein, gran divulgador de la músi- 
ca de Schónberg, ha hecho una versión 
muy cuidada y ajustada, en la que ha pues- 


to mucho más empeño que en sus habitua- | 


les sesiones de concierto. Es un director 
muy conocido en España (recientemente 
le escuchamos en Madrid en la «Cuarta Sin- 
fonía», de Mahler), que se caracteriza por 
su ductilidad expresiva y por el coloreado 
«cultural» que imprime a sus interpretacio- 
nes. La Orquesta de la Radio de Baden 
suena con espléndida belleza. Y el registro 
de VOX, reproducido fielmente por BEL- 
TER (que ya nos dió en España otra obra 
de Schónberg, los «Gurrelieder»), es mag- 
níjico en todos los aspectos. 


EA 
e Y La 


En 1899 terminó bon En 
una de las más atractivas de su repert 
Influencia. de Mahler y de la música 
romántica en sus grandes líneas melóc 
contenido ligado. estrechamente a lo” Li 
rio y una preocupación de tipo huma 


-Hay un poema de Richard Denmel, «) 


und die Welt» (La' mujer, y el mu 


que es el origen de la «Noche Trans 


rada». En el poema: existe una búsq 
ansiosa en la intimidad de los seres hi 
nos para encontrar el vacío, 1) soleda: 
horror, a la manera heideggeriana. Del 
expresivamente, se mantuvo en unos 

tes de mesura, que han trascendido al 
ma de Schónberg. El compositor ha 
minado con sonidos las palabras del p 
de manera tan decisiva que lo ha conve 
en expresión absolutamente universal. 

valores universales que Schónberg enc 
tra en la música nos llegan con tod 
fuerza. Si, pecando de- literaturismo, 


_siéramos encontrar una bella síntesis « 


ontología y de la poesía del inicio de 1 
tro siglo (Dehmel, Hartmann),. la hall 
mos en la «Noche transfigurada». 

Musicalmente, Schónberg se mantien 
el terreno tonal, pero respecto a las fo: 
destruye toda simetría Y correlación 
lanzarse a una composición absolutan: 
temporal, fluyente, sin repeticiones. Le 
questación es, posiblemente, un mom 
culminante. del arte schoónbergiano. 

Horenstein y la Orquesta de Baden 
túan una grabación irreprochable. I; 
mente, en punto a técnica, nada puede 
dirse a lo hecho por BELTER-VOX. 
los que desean sumergirse honda:ment 
el arte de nuestra época, la obra dará 
sorpresa impresionante. Y a la casa E 
dora, además de agradecerles el empeñ 
darnos a conocer) al más grande de los 
sicos contemporáneos (la la misma a 
que Bartok), pedimos que emprenda el 
zamiento al mercado de las obras dot 
fónicas de este compositor. 

R. 


Recomendamos 


Al discófilo 'dspañal 


CANCION DE LA MAÑANA : Se- 
renata. Berceuse de Jocelyn. La 
serenáta. Intérprete: Orquesta de 
cuerda Malachtimo. 17 cms., 45 
revoluciones por minuto. 75 ptas. 


LA CHICA INQUIETA: Con este 
sol. Apóyate en mí. Te quiero de- 
cir adiós. Intérprete : Patachu. 17 
centímetros, 45 r.p.m. 75 ptas. 


YM 


EL MAR: El alma de los poetas. 
Dulce Francia. La romanza de 
París. Intérprete: Charles Trenet. 
I7CMS ASEDIO 75 ptas. 


MEXICO : Maitechu. Acapulco. Rui- 
señor. Intérprete: Luis Mariano. 

17 cms., 45 r.p.m.' NISIPLtas: 

e Y 

NO ME ATORMENTES TANTO: 
Vida sin sendero. Llegó el amor. 
Corazones a la par. Intérprete: 
Magdalena Castro (la voz cálida). 
177 cms.,, 45 r.p¿m. ONDpEAS: 


Al discófilo -extranje 


EL AMOR BRUJO: Falla. Ana . 
ría Iriarte, mezzo-soprano. Orq; 
ta de la Sociedad de Concie 
del Conservatorio. . Direct 
Ataulfo Argenta. 30 cms., 33 

- voluciones por 00 e aa 
. 260 p 


VACACIONES EN | ESPAÑA: 
lecciones de temas españoles. 
questa José Albéniz. 30 cms., 
revoluciones Coi minuto. - 


| JA dai 


EA"REVOEÉN OSA : Chapí. C. 
bi0. dls Ribadeneira. ES Caste 
-T. Pardo. P. Vidal. Coro líricc 
Madrid. Agrupación Sinfónic: 
Zarzuela. Director, Moreno To 
ba. 30 cms., 33 TD... :230-p 


SELECCION DE TEMAS AN 
LUCES: Guitarrista: Pepe 
dajoz. 25 cms., 30 r.p.m. el 

yA ES 2 185 1 


VIAJE POR ESPAÑA; Recuerd! 
Navarra. Galicia. Cataluña. 0%] 
tander. Aragón. Asturias. Cast 
Vizcaya. Intérprete : ONES sta 
-pañola. 25 cms., 30 -E.Pom: 


NO VEDA DES 


JOAQUIN PACO D'ARCOS, 
-UN ESCRITOR PORTUGUES 
DEL SIGLO XX, José M. Vi- 


gueira Barreiro. 40 ptas. 
SELECTED SHORT sTO- 
-——RIES,-V. S. Pritchett. 32 ptas. 


A CHRISTMAS CAROL, Char- 
les Dickens. 22 ptas. 


SELECTED SHORT  STO- 
RIES, Cunninghame. 32 ptas. 


LA GRAN PRUEBA, Jessa- 
myn West. 45 ptas. 


£ 
E LA ATLANTIDA (Hipótesis 
histórica sobre el origen y des- 
trucción de La Atlántida), Jur- 
gen Spanuth. 250 ptas: 


VOCABULARIO METODICO 
-  (Alemán-español-inglés), Ri- 
í chard Westermann. 85 ptas. 


LAS CUEVAS DE LOS GRAN- 
- DES CAZADORES (novela), H. 


Y 
d 


-nández Santos. 55 ptas. 


ELEMENTOS DE FONETICA 
GENERAL, S. Gil Gaya. 
56 ptas. 


“¿HISTORIA UNIVERSAL (To- 
mo VIII), Jacques Pirenne, 
= 550 ptas. 


HISTORIA DE ESPAÑA, José 
Terrero, 125 ptas. 


EL TRUENO ENTRE LAS 
HOJAS, Augusto Roa Bastos, 


W PSICOLOGIA EVOLUTIVA 
- DEL NIÑO Y DEL 'ADOLES- 
38 CENTE, Mira y López. 

«e 185 ptas. 


le LA HISTORIA EMPIEZA EN 
EUMER: Su Noah Kramer. 


0 225 ptas. 

LA LEYENDA DORADA, D. 
ops. 3 $5 ptas. 
- CENTAUROS, HEROES, 


ESAS Maurice Bell. 
A 75 ptas. 
OBRAS DE HANS FALLADA. 
; 329 ptas. 


Al -ASUMO LA VIDA DE 


- PEDRO OLMO (Relatos contem- 
peatánoos, Enrique Ruiz García. 
e 50 ptas. 


- TRES POEMAS CATOLICOS, 
-—F, Luia Fernández. 


DIALOGOS SOBRE LA CON- 
EIA so CRISTIANA, 
pray Cándido Aniz, O. P. 

Re 50 ptas. 
OS, M. Josefa M. Sampe- 
y A 70 ptas. 


PSICOANALISIS Y ANALITI- 
£ A ERISMENDIAN M. Boss. 
- 70 ptas. 


PINTORES DE- FLORENCIA, 
"0 Bargellini. 450 ptas. 


¡POSTOLOGIA LAICAL.—1 


- 4598.—ARTE CONTEMPORANEO. 


'Baumann. 42 ptas. 
E DON QUIJOTE DE LA MAN- 
CHA (1.096 págs. Edic. Lujo, 
2 volm.). 1.400 ptas. 
DIBUJO TECNICO (ingenie- 
ría), A. Bachmann y R. For- 
berg. 190 ptas. 
PEDAGOG!A SEXUAL, Ru-. 
doil Allers, 130 ptas. 
z EL CHICO DEL ASCERSOR, 
Paul Vialar. 60. ptas. 
OBRAS COMPLETAS, Daph- 
ne du Maurier. 300 ptas. 
ELECTRICIDAD INDUS- 
TRIAL, C. H. L. Dawes. 
820 ptas. 
; LAS AFUERAS, Luis Goytiso- 
do Gay. 55 ptas. 


CABEZA RAPADA, Jesús Fer- 


40 ptas. 


UN ALMA HA VISTO A 


ARTE > 


4.596.—ALBUM DE LA GALERIA NACIONAL 
._DE LONDRES.—P. Hendy (60 láminas 
en color). 700 ptas. 
4.597. —ARTE DE ITALIA (reproducciones a 
todo color).—Pompeo Borra. 450 ptas. 
Juan Eduar- 


do Cirlot. 750 ptas. 
4.599.—PIERO DELIA FRANCESCA.—Pompeo 
Borra. 600 ptas. 
4.600.—EL RENACIMIENTO (2  tomos).—Wil 
Durant. 88 ptas. 
4.601.—ORIGEN DEL ARTE CRISTIANO. — 
+ Alfred Leroy. . 40 ptas, 
4.602.—¿QUE ES EL ARTE?—Tolstoi. 


105 ptas. 


CINE-RADIO 


4.603. 


de Paula 
Pardal. 220 ptas, 


4.604.—TEORIA Y TECNICA CINEMATOGRA- 


FICA.—Eisenstein. 100 ptas. 
4.605.—EL LENGUAJE DEL FILM.—Renato 
May. 100 ptas. 
4.606.—MANUAL DE INICIACION CINEMATO- 
GRAFICA.—Henry y Genevieve Agel. 
100 ptas. 
4.607. —¿EL CINE TIENE ALMA?—Henry Agel. 
' 100 ptas. 

4.608.—CINE, FE, MORAL.—René Ludman. 
70 ptas. 


4,609.—LA ESTETICA DE LA EXPRESION CI- 
NEMATOGRAFICA.—Marcel Martin. 

100 ptas. 

4.610.—APARATOS ELECTRONICOS Y SUS 

ACCESORIOS.—R. C. Walker. 100 ptas. 

LA TECNICA DEL CINE Y SUS PRIN- 

CIPIOS.—Antonio Crespo. 8 ptas. 


4.611. 


FELOS:OUFTZA 


4.612.—LECCIONES PRELIMINARES DE FIL 

LOSOFIA.—G. Morente. 120 ptas. 

4.613, —FILOSOFIA DEL LIBRO.—Pedro Caba. 

70 ptas. 

4.614.—LAS IDEAS FILOSOFICAS DE MENEN- 
DEZ PELAYO.—Adolfto Muñoz Alonso. 

40 plas. 

4.615.—UNA REFORMA DE LA FILOSOFIA.— 


Ortega, Garagorri. 50 ptas, 
4,.616.—OBRAS COMPLETAS DE JULIAN MA- 
RIAS '(2' tomos). 280 ptas. 
4.617.—FILOSOFIA.—Karl Jaspers. 150 ptas. 


4.618.—FILOSOFIAS SOCIALES DE NUESTRA 
EPOCA DE CRISIS (El hombre frente 


a la crisis).—Pitirim Sprokin. 60 ptas. 
4.619 —FILOSOFIA DEL LENGUAJE. — Dan- 

zat. 115 ptas. 
4.620. —INTRODUCCION A LA  FILOSOFTA. 

Le Senne. : 135 ptas. 


4.621. —VOCABULARIO TECNICO Y CRITICO 


DE LA FILOSOFIA (2 tomos).—La- 
lande. 1.125 ptas. 
ENSAYO 


4.622.—HOMENAJE A ORTEGA Y GASSET.— 
Revista «La Torre». 150 ptas. 

4.623.—HOMENAJE A JUAN RAMON “JIME- 
NEZ.—Revista «La Torre». 150. ptas. 

4.624.—ESCATOLOGIA E  HISTORIA.—George 
Uscatescu. 125 ptas. 

4.625 —ESTUDIOS SOBRE UNAMUNO Y MA- 
CHADO.—A. Sánchez Barbudo. 

> 125 ptas. 

4.626.—TEMAS Y PROBLEMAS DE LITERA- 
TURA ESPAÑOLA.—Vicente Gaos. 

125 ptas. 
4.627.—LA NOVELA ESPAÑOLA  CONTEM- 
PORANEA.-—Eugenio de Nora. 

1140 ptas. 

4.628.—INTERPRETACION Y ANALISIS DE 
LA OBRA LITERARIA.-—Wolfgang Kay- 

ser. 160 ptas. 

4.629, —EL HOMBRE EN LA ACTUALIDAD.— 
Philipp Lersch. 56 ptas. 


-4.630.—ELEMENTOS DE FONETICA GENE- 


RAL.—Samuel Gili Gaya 56 ptas. 
4.631.—ORIGEN Y SOLUCION DE LA CRISIS. 
M. Hermida Linares. 125 ptas. 
4.632.—POR UN HOMBRE MEJOR.—A. Gar- 
cía Figar. 75 ptas. 
4.633.—LA ECONOMIA MUNDIAL. — Hubert 
D'Herouville. 42 ptas. 


4.634—LA MUJER, NATURALEZA APARIEN- 
CIA, EXISTENCIA. —Buytendejk. 

90 ptas. 

4.635.—MEDITACION DEL PUEBLO JOVEN.— 

Ortega y Gasset. 60 ptas. 

4.636.-“HISTORIA COMO SISTEMA.—Ortega y 

Gasset. 30 ptas. 


INDICE 
INDICE 
INDICE 
INDICE 


MADA?'.O 
Francisco Silvela, 55 
Apariado 6076 


Graham Greene, por Ronald Matthews 


4.627.—TRES ENSAYOS QUIJOTESCOS.—Juan 
Fernández Figueroa. 100 ptas. 
4.638.—DIALOGOS SOBRE LA CONCIENCIA 
SOCIAL CRISTIANA. —YFra y Cándido 
Aniz, O. P. 50 ptas. 


HISTORIA-BIOGRAFIA 


4.639. —LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL. 
C. Falls. 40 ptas. 
4.640.—LA ATLANTIDA (Hipótesis sobre su 
origen y destrucción).—Jurgen Spanuth. 

250 ptas. 

4.641.—MITOLOGIA UNIVERSAL.—Emilio Gas- 


có Con'tell. 75 ptas. 
4.642.—DON BOSCO.—Lancelot C. Sheppard. 
125 ptas. 


4.643.—ANTOLOGIA MAYOR DE LA LITERA- 
TURA ESPAÑOLA (tomo I. Edad Me- 
dia).—Guillermo Díaz Plaja. 520 ptas. 
4.644.—ANTOLOGIA MAYOR DE LA LITERA- 
TURA ESPAÑOLA (tomo IL. Renaci- 
miento). Guillermo Díaz Plaja. 
E 520 ptas. 
1.645.—HISTORIA UNIVERSAL (tomo VIHD.— 
Jacques Pirenne. 550 ptas. 
4.646.—HISTORIA -DE ESPAÑA.—José Terrero. 
125 ptas. 
4.647.—HISTORIA EN ANECDOTAS.—Luis de 
Oteiza. 100 ptas. 
4.648.—HISTORIA UNIVERSAL DE EUROPA.— 
Hans Freyer. 400 ptas. 


4.649.-—MEMORIA DE PONCIO PILATOS.— 
Carlo María Franzero. 100 ptas. 
4.650.—LA HISTORIA EMPIEZA EN SUMER 
Samuel Noah Kramer. 225 ptas. 
4.651.—CENTAUROS, HEROES, DRUIDAS.— 
Maurice Bell. 75 ptas. 


4.652.—PAPINI.—Roberto Ridolti. 125 ptas. 

4.653. —HISTORIA DE ESPAÑA EN SUS DO- 

CUMENTOS (SIGLO XVD.—Díaz Plaja. 

300 ptas. 

4.654.—HISTORIA DE ESPAÑA EN SUS DO- 

CUMENTOS (SIGLO XVI).—Díaz Pla- 

ja. 175 ptas. 

4.655.—HISTORIA DE ESPAÑA EN SUS DO- 

CUMENTOS (SIGLOS XVII Y XIX). — 

Cada tomo: 125 ptas, 

4.656.—REFLEXIONES SOBRE LA REVOLU- 
CION FRANCESA.-—HFEdmund Burke. 

50 ptas. 

4.657.—EL IMPERIO HISPANICO Y LOS CIN- 

CO REINOS.—Menéndez Pidal. 20 ptas. 

4.658:—HISTORIA DE LA LITERATURA 1IN- 


GLESA.—George Saintsbury. 400 ptas. 
4.659, —NIETZSCHE.—Crane Brinton. 50 ptas. 
4.660.—CERVANTES.—Jean Babellon. 20 ptas. 


MEDICINA 


4.661.—LA CLINICA DEL PRESENTE (Tomos 
1' y IM.—Cobet-Gutzeit-Bock. (Sistema 
de encuadernación hojas camvbiables). 
Cada tomo: 760 ptas. 
4.662.—TRATADO GENERAL DE ODON'TO- 


ESTOMATOLOGIA (Tomo 1. Anatomía, 
Patología, Fisiología).—Dr. W. Meyer, 
en colaboración. 1.390 ptas. 


4,663.—ATLAS DEL. FONDO DE 0OJO.—Dr. O. 
Marchesani.—Dr. H. Sautter. 

4.000 pias. 

4.664, —CIRUGIA DEL CANCER DEL COLON 

Y DEL RECTO.—Pi-Figueras. 754 ptas. 

4.665.—TRATADO DE PATOLOGIA Y CLINI- 

CA MEDICA (Tomo H. Primera parte). 

A. Pedro-Pons. 1.334 ptas. 

4.666.—TRATADO DE PATOLOGIA Y CLINL 

CA MEDICA (Tomo HIM. Segunda parte). 

A. Pedro-Pons. 1.334 plas. 

4.667 —TRATADO DE PEDIATRIA.—Nelson. 

y 1.024 ptas. 

4.668.—ATLAS DE DERMATOLOGIA,—Semon. 

876 ptas. 


AE 


EDICIONES CID. MADRID 


Ronald Matthews, cono- 
cido periodista inglés y vie- 
jo amigo de Greene, nos. 
habla del escritor, de su vi- 
da novelesca y de su obra, 
en esta obra que es al mis- 
mo tiempo reportaje y bio- . - 
grafía. El lector acompaña | 
a ambos en sus paseos, en 


cusiones... Conocemos hs 
aventuras, auténticas aven- 
turas, de Greene, y sobre 
todo la gran aventura de 
su ingreso en el catolicis- 
mo. Conocemos el fasci- 
nante origen de muchos 
héroes del novelista, las 
incidencias de su creación, 
los motivos del escándalo 
que produjeron. Un Gree- 
ne por fuera y por dentro 
que - atrae como uno de 
sus grandes personajes. J 


o 


4.669,—TRATAMIENTO PRE Y POST-OPERA- 
TORIO.—Domenech-Pi-Figueras. 


395 ptas. 
4.670, —MEDICINA INTERNA.—Robert P. Mac- 
Combs. 1.100 ptas. 


4.671.—MANUAL DE  DERMATOSIFILOGRA- 
FIA.—J. C. Gatti y J. E. Cardama. 


710 ptas, 

4.672.—EMBRIOLOGIA HUMANA.—B, M. Pat- 
ten. 1.180 ptas. 

1.673, —ESTADISTICA MEDICA.—A. Bradford 
Hill. . 529 ptas. 
4.674—A LA SOMBRA DE DIOS (Recuerdos 


de un cirujano).—Hans Killian. 
125 ptas. 
4.675—-ETOPATOGENIA: Y TRATAMIENTO DE 
LAS LEUCEMIAS.—F. Jiménez de Asúa. 
800 pias. 


NOVELA 


4.676—ABEL SANCHEZ (Una. historia de pa- 


sión).—M. de Unamuno, 18 plas. 
4.677 —LA GRAN. PRUEBA.—Jessamyn West. 
45 ptas. 


4.678.—LAS CUEVAS DE LOS GRANDES CA- 
ZADORES.—ZHans Baumann. 42 ptas. 
4.679.—ANTOLOGIA DE CUENTOS DE MIS- 
TERIO Y DE. TERROR.—J. J. López 
Ibor. Dos tomos. 450 ptas. 
4,680.—CUENTOS OMPLETOS.—Hans  Chris- 
tian Andersen. (329 dibujos y 16 lámi- 


nas). o - 240 ptas. 
4.681.—EL TRUENO ENTRE LAS HOJAS.— 
Augusto Roa Bastos, SO ptas. 
4.682.—CASTILLA.—«Azorín». 40 ptas. 
4.683.—EL CARDENAL. 130 ptas. 


4,684—LA SERPIENTE EMPLIMADA,—D. H. 
Lawrence. 170 ptas. 
4.685.—EL PROCESO.—Franz Kafka. 80 ptas. 
4.686.—EL MITO DE SISIFO. Y EL HOMBRE 
REBELDE.—A. Camus. . 140 ptas. 
4.687.—EL CHICO DEL ASCENSOR.—Paul Via- 


sus conversaciones y dis. | 


/ 


lar. 60 ptas. - 
4.688.—ESTE ES MI HIJO.—Clarence Buding- 
ton. -— 60 plas. 
4.689, —CARTA DE PEKIN.—Pearl S. Buck. 
60 ptas. 
4.690. —SONICA LA CORTESANA.—V. Blasco 
Ibáñez. 60 ptas. 
4.691.—OBRAS COMPLETAS.—Daphne du Mau- 
rier. 300 ptas. 
4.692.—LAS AFUERAS. Luis Goytisolo-Gay. 
55 ptas. 


4.693.—CABEZA RAPADA (Relatos) Jesús Fer- 

nández Santos. 

4.694.—AKU-AKU, EL SECRETO DE LA ISLA 
DE PASCAA.—Thor Heyerdahl. 

225 ptas. 

4.695.—MALA HIERBA.—Pío Baroja. 60 ptas. 

4.696.—BARRIO CHINO.—Serge Groussard. 


55) ptas. S 


y 


a 


55 ptas. 
4.697.—AL BORDE DE LO IMPOSIBLE.—Jean É 

Merrien. 115 ptas. 
4.698.—SOLA EN LA VIDA. —Muñoz Escámez. Ñ 
fiptas 0 

4.699.—MARY ANNE.-—Daphne du Maurier. 
3 80 ptas. 
4.700.—MADAMT.—Anne E. Purnem, 80 ptas. ER 


4.701,—EL AVENTURERO.—Mika Waltari. 
80 ptas. 
4.702.—HISTORIA DE UNA MONJA.—Katbryn 
Hulme. so ptas. 


4.703.—UNA Y OTRA VEZ.—James Hilton. 


80 ptas. 


4.704—MARTIN EL GAUCHO.—Herbert Childs. 

80 ptas. 
4.705,—RELATO.—Pasternak. 36 ptas. 
4.706.—EL DOCTOR JIVAGO Po . A 


MO (Relatos contemporáneos) 
Gascla: - 


e 
: 


> 


ce ACCION 


A LA SOMBRA 
Kilian.—Ed. Noguer.—Barcelona. 


- "fenómeno—empiecen 


56 ptas. 

TAVO ADOLFO BECQUER, VIDA 

nas . 100 ptas. 

POETAS ESPAÑOLES CONTEMPORA- 

-NEOS.—Dámaso Alonso. 130 ptas. 
ETERNIDADES.—J. Ramón Jiménez. 


4.714—POESIA Y MISTICA, INTRODUCCION 
A LA LIRICA DE SAN JUAN DE LA 
- —CRUZ.—Emilio Orozco. 125 ptas. 
4.715—PRATADO DE LA PENA.— Marcelo 
 Arroitia-Jáurregui. ' 65 ptas. 
4/716.—La POESIA INGLESA (Selección, tra- 


ducción y prólogo de M. Manent) 

k 7 350 ptas. 
4,717. —POESIA JUGLARESCA.—Menéndez Pi- 
lAs - dal. 225 ptas. 
4.718—LAS CIEN MEJORES POESIAS DEL 
Sy REN SIGLO XEX.—Narciso Alonso 60 ptas. 
4,719. —DIARIO DEL POETA Y DEL MAR.— 

? uan R. Jiménez. 60 ptas. 
$ 4,720. JUAN RAMON JIMENEZ EN SU POE:- 
o SIA. —Díaz Plaja. 100 ptas. 


4.721. —ANTOLOGIA DE LA POESIA ESPA- 
137 "NOLA (Volumen 1956-1957). 75 ptas. 
4.722 —EL COSTADO DE FUEGO.—R. Paseyro. 
35 ptas. 

4,128. —TRES POEMAS CATOLICOS.—F. Luis 
. Bernánrdez, 40 ptas. 


RELIGION-TEOLOGIA 


4,724.—EL ORIGEN DEL MUNDO Y DEL HOM- 


BRE SEGUN LA BIBLIA,—Luis Arnal- 


, dich, O. F. M. 100 ptas. 
4.725.—PERFIVES SACERDOTALES.—Fólix H. 
4 Alvarez 75 ptas. 
4/726.—INICIACION TEOLOGIA, II. — Henry 
O. P. y un grupo de teólogos. 350 ptas. 

4 727.—EL MISTERIO DE LOURDES.—Pierre 
Glaudel 140 ptas. 


44,728.—REFLEXIONES PARA LA VIDA DIA. 


RIA.—Fulton J. Sheen. 70 ptas. 


- 4 729.—DICCIONARIO ENCICLOPEDICO DE LA 


FE CATOLICA (en piel). 600 ptas. 


má130 EL CATOLICISMO SOCIAL ERENTE 


A LAS GRANDES CORRIENTES CON- 


TEMPORANEAS.—Flory y “otros. 

. 125 ptas. 
4.731.-—LA IGLESIA CATOLICA EN EL MUN- 
DO GRECO-ROMANO.—Olmedo 

250 ptas. 
4/732.—UA TMEOLOGIA DE SAN PABLO ,— 
F. Prat. 400 ptas. 
4.733.—LA INICIACIÓN BIBLICA, INTRODUC- 
CION AL ESTUDIO DE LAS SAGRA- 

DAS ESCRITURAS.—Robert y Tricot. 
375 ptas. 

4,734—LA LEYENDA DORADA,—Daniel Rops. 
85 ptas. 
4.735. —TRATADO DE HISTORIA DE LAS RE- 
LIGIONES.—Mircea Elialde. 150 ptas. 

4.736.—¿QUE ES CREER? 

40 ptas. 


40 ptas. 


4.760.—EL 


TEATRO 


ner, 


30 ptas. 
4,744—TEATRO ESPAÑOL DE HOY. 
gía 1939-58).—Fernando Díaz Plaja. 


25 ptas. 

4.745.—T£ATRO DE CAMUS.—Albert Camus. 
90 ptas. 
4.746.—TEATRO DE COCTEAU. 76 ptas. 
4.747.—LAS SUPERVIVIENTES.—E. García 
Luengo. 30 ptas. 


4.148.—LOS TRES ETCETERAS DE DON SI 
MON.—J. M.? Pemán. 10 ptas. 
4.1419.—LA CARCEL SIN PUERTAS.—Jimónez 
Arnán. 10 ptas. 


PSICOLOGIA-PEDAGOGIA 


pS 


.71530.—METODO PRACTICO DE AUTOANA- 


LISIS.—E. Picksvorth. 60 ptas. 
4.751. —CARACTEROLOGIA Y  TIPOLOGIA.— 
Giacomo Lorenzini. 75 ptas. 


4.752,—EL MUCHACHO Y SU MUNDO AFEC- 
TIVO.—Franca Magistreti. ' 45 ptas, 


4.753. —PEDAGOGIA SEXUAL.—Rudolf Allers. 
130 ptas. 

4.754—LOS NIÑOS MENTIROSOS.—Dr. J. M. 
Sutter. 50 ptas. 


COMO CONOCERSE A 
Gonzalo Lloveras. 


4.7155.—¿ES USTED...? 
SI MISMO.—Dr. 


/ 75 ptas. 

4.756.—PSICOLOGIA  FISIOLOGICA. — Mergan 
Stellar. 250 ptas. 

4.757. —_RELACIONES HUMANAS EN LA EM- 
PRESA.—B. B. Gardner y D. G. Moore. 

275 ptas. 

4.75 CANALISIS Y /ANALITICA EXIS- 


TENCIAL.—M. Boss. TO ptas. 


4.759—HISTORIA DE LA PSICOLOGIA.—R. E. 


Brennan. 130 ptas. 


LITERATURA INFANTIL 


LIBRO DE LAS FABULAS.—Sama- 


niego y otros, 40 ptas. 


4761.—PICO, EL PATITO PRESUMIDO.—Ma- 


deleine Raillon. 40 ptas. 


4.762.—MARTITA VA A LA ESCUELA.—Gil- 


bert Delahaye. 40 ptas. 
4.763.—ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARA: 
VILLAS.—Lewis Carrol. 60 ptas. 


4,764—LA DAMA Y EL VAGABUNDO.—Walt 


Disney. w 25 ptas. 
4.765.—PETER PAN Y BAMBI.—Walt Disney. 
25 ptas. 


4.742—TECNICA TEATRAL.—Fernando Wag- 
220 ptas. 
4.74 —EL TEATRO GRIEGO.—Pedro Voltes. 


(Antolo- 


“ESPAONOLES | 
2 Tue de Seine. PARIS (VD 


5 o " 


N Suscripciones en Filipinas: 


"Rafael Barenguer 
UNIVERS 


P. O, Box, 1427 
MANILA (Filipinas) 


e 
Distribución en Portugal: 
«DIVULGACAO» 


Distribuidora de Edigoes 
e Livraria. Praga d. Fili- 
pa de Lencastre. 


Sala, 113. PORTO (Portugal) 


y e 
Distribución en el 
Extranjero: 
E.I.S. A. 
Pizarro, 19 - MADRID 


4.766.—DUMBO Y ALICIA EN EL PAíS DE 
LAS MARAVILLAS. —Walt Disney. 


) 25 ptas. 
4.767. —PINOCHO Y LA CENICIENTA.—Walt 
Disney. 25 ptas. 


4.768.—EL MUNDO DE LOS NIÑOS (15 tomos, 
1.483 ilustr. y 3.329 fotogr.) 4.500 ptas. 


CIENCIA Y TECNICA 


4.769 —DIBUJO TECNICO.—A. Bachmann y R. 


Forberg. 190 ptas. 
4.770.—FRASES QUE HAN HECHO VENDER 
(TECNICA COMERCIAL):.—Elmer Whee- 
ler. 130 ptas. 
4.771.—ELECTRICIDAD INDUSTRIAL.—C. H. 
L. Dawes. 420 ptas. 


lativos Aa próximas 


POS RIGIDOS.—A. Klein. 
4.778. —VOCABULARIO METODICO. k 
Westermann (alemán-español-inglés) 

y 85 ] 


PROXIMAS: NOVEDADES 
Y REIMPRESIONES 


4.779.—LIBRO DEL IDIOMA.—Enrique Bs 
y Oriol Matorell (Antología de p» 
castellana). , : 

4.780.—LA POESIA DE ANTONIO MACHA 
Ramón de Lubiria. 

4.781. —EL PSICOANALISIS HOY.—S. Nach 
volúmenes, 1.2 edie. febrero). 

4.782.—NIÑOS DIFICILES.—G. Amado. 

4.783.—INTRODUCCION A LA Lo 
Gemelli-Zunini (3.* edición). 

4,784.—HISTORIA DE LA FILOSOFIA.—M. 

; Sciacia (3.* edición). 

4.785.—PSICOLOGIA DEL NIÑO.—Aldo Aga 

4.786.—AUDACIA Y HEROISMO DE LOS D 
CUBRIMIENTOS MODERA —Pa 
Herrmann. 

7.487 —PROBLEMAS ACTUALES DE LA ] 
QUIATRIA.-—Schóllgen-Dobbelstein.- 

4.788.—ESPAÑOLES EN LA U. R. S. S.—J 
Negro. 

4.789, —HISTORIA DEL BUQUE.—Jean Mer 
(Historia completa de la navegación 

4.790.—TRATADO GENERAL DE 0ODON 
ESTOMATOLOGÍA (Tomo -IV) —Dr. 
Meyer. 

4.791.—HISTORBIA DE LA IGLESIA, 1 
GRANDES CORRIENTES DEL PEN 
MIENTO CONTEMPORANEO (Tomo; 


-y MH: Panoramas Nacionales).—Jos: 
Lortz. 

4.792.—LA UNIDAD DE DE CIENCIA! 
Dempf. 


4.793.—EL EVANGELIO DE LA o — 
seph-Marie Perrin, O. P. 
4.794.—ROBERT BRESSON.—R. Briot. 
4.795.—PROBLEMAS HUMANOS EN EL TI 
BAJO INDUSTRIAL.—Miguel Siguan 
4.796.—PSICOLOGIA TOMISTA.—R. E. Br 
nan. 
4.797.—MEDICINA 
C. Simonin. 


EL TRABAJO (2 vols.) 


NOTA: Reservamos esta sección a . 
Editoriales que nos faciliten los datos 
NOVEDADES 
REIMPRESIONES como avance inf 
mativo para nuestros lectores y client 
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DE DIOS.—Hans 


Hans Kilian, autor de una gran obra so- 
bre la narcosis, 
ha escrito sus experiencias—llenas de 
humanidad—en el quirófano. Se advier- 
ten cuatro cualidades principales en es- 
tas narraciones: rigor científico, fuerza 
narrativa, sentido del optimismo y pro- 
funda humanidad. El autor, católico, ve 
—en' sus éxitos y fracasos—la voluntad 
de Dios que le arrebata—cuando quie- 
re—la vida del enfermo. 


dedicado a la cirugía, 


CATOLICA, PIEDRA 
DE ESCANDALO.—Fr. Juan Bau- 
'tista Ferre, O. C.—Euramérica.— 


Madrid. > 


La Acción Católica está, a punto de sen- 
tirse ineficaz. No es raro que—ante este ' 
ahora muchos a 
preguntarse por su esencia, cometido, 
- límites, etc. El P. Ferre expone bien 
_los problemas y da a conocer, después, 
su punto de vista, altamente construc- 


Maxime Chretien. — Vétdara 
Editorial. —Barcelona. 


Ja crisis de Suez desencadenó una gran 
lista “de obras sobre Egipto. Una de las 
ás e es esta des Maxime 


-pecialista, de gran Fred PoR 
Ci de erudición. La importancia de 


ción de 1952. El libro lleva un apéndice 
sobre el régimen republicano que sus- 
tituyó a la Monarquía. 


RESIDENCIA. EN LA TIERRA.—Pa- 


blo Neruda.—Losada. Buenos Aires. 


Editorial Losada ha incorporado a su 
Biblioteca Contemporánea esta obra de 
Pablo Neruda, aparecida ya em Otras 
ediciones de la misma editorial. «Resi- 
dencia en la tierra» es una de las obras 
fundamentales de Neruda que, actual- 
mente, está siendo objeto de largas y 
sonantes polémicas. 


ARAGON EN AZORIN.—Luis Horno 
Liria.—Fernando el Católico.—Za- 
ragoza. 


El hecho de estar Azorín casado con Ju- 
lia Guinda Urzaniqui ha determinado 
que Aragón quede incorporado a la obra 
del autor. «En la Castilla nosotros vamos 
a” paladear la universalidad de España. 
En cambio, en sus ensayos sobre temas 
aragoneses vamos a encontrarnos un 
sin fin de elementos de nuestro carác- 
ter, de nuestra mentalidad, de nuestra 
historia...» / . 


SERAFIN SANCHEZ.—Luis F. del. 
Moral. —Ediciones* Mirador.—Méxi- 


co-Habana. 


Es la primera biografía lograda que se 
escribe sobre Serafín Sánchez. El autor 
la subtitula «un carácter al servicio de 
«Cuba». En su estudio del íntimo colabo- 
rador de Martí, F. del Moral ha unido 
a su devoción y admiración por Serafín 
Sánchez, un criterio equilibrado y una 
erudición completa. 


FLOR DE MAYO.—Blasco ra 
Ed. Planeta.—Barcelona. A 


Es ésta la segunda obra del autor, se- 


afinidad entre el estilo de B. Ibáñez y 
dd a 0) pe ac ds p PA al 


gún un orden cronológico. Se advierte 


los paisajes valencianos que describe: 
luminosidad, transparencia, pasión en- 
cendida. Algunos de los episodios de 
este libro pertenecen a los más logrados 
de su autor, : 


MEMORIA Y CUENTO DE LA GE- 
NERACION DEL 98.—Joaquín Ga- 


baldón Márquez.—Caracas. 


Son ensayos puramente literarios, pero. 
que—además—contribuyen, sobrepasando 
lo anecdótico, a puntualizar e iluminar 
el movimiento revolucionario que. tan 
marcada influencia ha tenido en la vida 
nacional. El libro lleva—a petición del. 
autor—unas «Palabras liminares» de 
Márquez Cañizales. 


' 


GREMIO DE DISCRETÓS. Pedro 
Grases.—Asociación de Escritores ' 
Venezolanos.—Caracas. 


Es una colección de artículos sueltos 
que tratan de aspectos y personajes de 
Venezuela poco conocidos y pertemecien- 
tes a su pasado histórico-literario. Es 
de notar su base científica y bien do- 
cumentada. 


DISTANCIA AL TRASLUZ.—Vázquez 
- Escalante.—Editorial Albatros. Bue- 
nos Aires. 


O ancla al e es una colección 
de poemas breves que al autor le han 
nacido en su intento de encontrar y 
descubrir su verdad y su palabra. Entre 
él y el objeto de su indagación existe 
una distancia—«distancia al. trasluz»—, 
la del recuerdo y el ensueño. 


O DE TEATRO NUEVO.—Pa- 
sos y Urtecho, Cuadra, Steiner. 
Managua. ES 


Ñ 


¡ Pablo! Antonio ON está realizando o 


tradición originaria. Es uma seria e 
tribución para la creación de un »n 
vimiento que intenta restaurar el tea 
de. Nicaragua. 


Y 


VIAJE AL .GRIS.—Ariel Canza 
Botella al Mar.—Buenos Aires. 


Ariel Canzani siente un atractivo ir 
sistible por el mar, quizá porque 
—en su intimidad—es un mar, violez 
y agitado. Ha viajado y, viajando, a: 
las aguas del mar, ha ido dejando 
los versos las convulsiones de su pro 
mar interior. : | 


ELIAS CALIXTO POMPA. Rat 
Pineda.—Letras Venezolanas.— A 
racas. ; Í 
Es ésta. otra «entrega» de la colece 
literaria «Letras venezolanas». Pin: 
estudia la persona; de Calixto Pomp: 
la luz de sus versos más preclaros 
sinceros. >: que 

LA SONRISA DE MONNA LIS 
Eloísa Ferraria AR 
- Perlado.—Buenos Aires. 


Colección de fábulas. con. sentido ti 
cendente, escritas. en verso ágil y pul 
A lo largo den estas fábulas, Ferro 
Acosta proclama—con voz equilibrad: 
humilde—un mensaje: la dicha, la 1 
cidad, está en el «microcosmos del 


y 


razón». - AR EN 


SCHLIEMANN, EL DESCUBRID: 
DE TROYA.—Emil Ludwigs—H 
torial J o 


Emil Ludwig, con pd dotes. 
ticas de escritor— intensidad, y 
 patía—nos na 1 
moso. '“arqueól 


Il libro que comentamos sobre Juan Gr 


. opiniones de la coetánea bohemia parisina —las del pu- tal; 
Ozenfant, las de los poetas Apollinaire y Gertrude Stein, 
le su gran amigo el escultor Lipchitz y la de quien quizá 
íntimamente le comprendió, Henry Kahnweiler— 
el verdadero carácter del artista, al que presenta como 
nte del baile, de fácil risa, hablador, 
tes gitanos. y más inclinado a Góngora que a Zurbarán; 
ien propenso al cambio, que le sume en oscura melan- 


La 


, profunda certeramente. 


sriormente. 


El momento de cubismo analítico queda pronto atrás; el 
nonocromatismo y la descomposición del ente real no colman 
l artista, al que ya en 1913 vemos inmerso en el experimento 
rigen del cubismo sintético, al que no abandonará nunca y 
] que llevará a producir asombrosos frutos. 
peculiares 
abandono del claro-oscuro 
olumétrico por la expresión de la forma con la mera pro- 
ección de una negra silueta, doble perspectiva en el mismo 
bjeto, enlace metafórico de distintas realidades, cálculo, a 
En fin, toda su teo- 
ía estética —que hallamos contenida en la frase pronunciada 
or Gris en la Sorbonne, casi al final de su vida (1924) 
Considero que el elemento arquitectural en la pintura, su 
ido abstracto, es la matemática; yo quiero humanizarlo. Ce- 
anne convierte una botella en un cilindro, yo, por el con- 


al nacimiento de sus más 
imagen, 


Asistimos 
lisociación de color e 


riori, de la línea general compositiva... 


is sigue un riguroso 
“claro orden cronológico en la exposición de los hechos. Nos 
bla, escuetamente, de los años mozos del artista en Madrid; 
la importancia que el ambiente recoleto de nuestra ca- 
l pueda haber tenido en su peculiar estilo; de sus estu- 
totalmente al margen de la pintura, de sus actividades 


de su personalidad, considerada como de hombre taciturno 
ntrovertido por muchos autores que escribieron a la lige- 
juzgando a través de los últimos tiempos de enfermedad 


su barroquismo, pocas veces comentado, que le hizo 
sólo gustar, sino traducir inclusive, para su particular es- 
imiento, fragmentos gongorinos, nos muestra las huellas 
autor, todo a lo largo de la corta pero densa: carrera del 
sta. Los dieciséis años que median entre los primeros en- 
s cubistas y la muerte, los analiza J. Thrall Soby, uno a 


Esos lienzos de 1911, que nos sorprenden por su maestría 
in escuela y que apuntan ya esa sutil mesura de composi- 
ión, que es la base genial —a nuestro juicio— del arte de 
uan Gris, aparecen como el paso de una etapa lograda pos- 


MOS en SITE 


Al tiempo que el Museo de Arte de Nueva York abría sus 
Mas con la más completa exposición de las obras de Juan 
Iris celebrada hasta la fecha en América, veía la luz el vo- 
imen que cenira hoy nuestro análisis (1). Se debe a la conocida 

idad de James Thrall Soby, Encargado del Departamen- 
¡e Pintura y Escultura del citado Museo, y del que cabe 
ordar brevemente algún trabajo previo, como el defini- 
estudio dedicado a Giorgio de Chirico, el brillante en- 
yo The New Past, varias monografías, entre las que recojo 
S nombres de Balthus, Modigliani, Ives Tanguy... 
dia, como persona Y artista, la figura de José Victoriano 


y la que 


hace decir a Soby: 
talmente imprevisible, variable en extremo, pasando su gama 
desde la exuberancia a la sobriedad»—, se adentra Juan Gris 
en el triunfal 1914, «El gran año de los papiers collés», como 
él le llama, cuando en el lírico escenario de Collioure su 
proximidad física al país de origen produce estos «pasmmosos 
e inspirados collages, que se cuentan sin duda entre las más 
perfectas obras de arte de nuestro tiempo». 

La guerra, las dificultades, la ausencia de los amigos se su- 
ceden en difíciles años, y aunque la paleta del pintor no llegue 
a la «miseria» de qué le acusa Bernard Dorival, Soby acep:a 


«es el más inestimable de sus dones, to- 


una drástica reducción, si bien opina que en más de una 


escla- 


aficionado a los 


ocasión «la acidez de color se torna virtud». 

Lectura adelante no me es posible aceptar el juicio lauda- 
torio emitido sobre los lienzos con figuras. Valga el ejemplo 
de la tela que se reproduce, en que el comentarista exalta la 
gracia y el ritmo con que el pintor usa, en elocuente profu- 
sión, la forma circular, para los ojos, para las cabezas, para 
los botones de los trajes... «no hay —dice— señal alguna 
de tedio en el valiente Dos pierrots. Quizá sí; quizá ne sea 
tedio lo que anuncian; es posible que sea sólo incapacidad 
o inseguridad en la solución certera. Posición que he visto 
repetirse cuantas veces el artista enfoca la silueta humana. 

En 1917, Gris se encuentra a un paso de la abstracción to- 
a un paso que no dará nunca; 
Kahnweiler bautizó de «arquitectural». Efectivamente, vemos 
cómo la parte que adquiere mayor importancia en sus lienzos 
pasa a ser —empleando su propio término— la' matemática; 
lo otro, las pequeñas piezas de realidad que aún se aferran a 
la composición en casi irreconocibles formas, dejaron de ser 
parte de la naturaleza para convertirse en pura racionaliza- 
ción. Es la época en que Gris se halla más envuelto por la 


es el momento que 


atmósfera gongorina. 


sus objetos. 


Y así llegamos a su Aparador, magnífico óleo perteneciente 
a la colección de Nelson A. Rockefeller, en el que la luz Jo 
acerca a una expresión de naturalismo atmosférico, contradic- 
toria con la sucinta realización, profundamente abstracta, de 


En vertiginosa evolución, el sentido aéreo pasa pronto; las 


pinturas se vuelven más y más planas; rechazando al máximo 


toda la línea superflua, en un Jacónico expresivismo. 

Durante los siguientes años, Thrall Soby nos muestra al pin- 
tor absorbido en las intrigas y trabajos del pequeño mundo 
de los Ballets de Diaghilev, con el resultado práctico de dos 


decoraciones, que no merecen ciertamente el tiempo que ro- 


técnicas, 


grafías, 


ñolas... 


vario, comienzo por un cilindro para crear luego un ente 
adividual de un tipo especial. Yo hago una botella, una par- 


¡eular botella, de un cilindro»— la analiza en su período de 


oncreción el autor del volumen. 


Desde 1913, con su gran conquista del color —un color que 


3 El tablero de ajedrez. 


(1) JUAN GRIS, por James Thrall Soby.—Junio, 
Museo de Arte Moderno.—Nueva York. 


baron a la corta vida de Juan Gris y son indignas de quien 
ya en 1921 dejó una obra tan definitiva como El Canigú, en 
mi opinión la cima de su arte, punto exacto entre la exube- 
rancia y la contención, sobrio y alegre, eje de su producción, 
resumen del amplio pasado y enfoque de un porvenir que dió 
la medida del genio de Gris en seis densos años. 

De su tragedia y su gloria, de las luchas de un hombre 
enfermo por no pintar «fría y acartonadamente», 
esfuerzo y voluntad, nos habla James Thrall Soby. 

Al estudio, se añade una- breve y manejable cronología y 
una buena selección bibliográfica de Bernard Karpel, que 
comprende: escritos de Gris, libros por él ilustrados, mono- 
catálogos, artículos y reproducciones en color. No 
falta, por último, el tan necesario índice onomástico, que no 
comprendo por qué olvidan tantas veces las editoriales espa- 
¿O es la culpa de los autores? 


de todo su 


MerceDes MOLLEDA 
1958. 


Guitarra con papel de música. 


XPOSICION NACIONAL DEL GRABADO 


Don Julio Prieto Nespereira nos anunciaba el 
día, los proyectos que existen para llevar a 
una próxima Exposición Nacional del Gra- 
. Esos proyectos están en vía de realización; 
M., para la primavera que entra, tendre- 
la primera de dichas nacionales del grabado. 
sonalmente nos alegra esa Exposición Nacio- 
( - Grabado. Se echaba de menos. 

nico que sería de temer es que, como en 


el hermetismo y la enemiga a ultranza para cuan- 
to significa creación y arte nuevo. 

Ese peligro —me aclara el señor Prigto— no 
es de temer, porque —salvando siempre la im- 
prescindible calidad que hay que exigir al ex- 
positor, y que un apropiado jurado de admisión 
discriminará llegado el caso— se mantendrá para 
el certamen en cuestión un criterio abierto y 
amplísimo, donde quepan todas las tendencias, 
siempre que la obra presente méritos efectivos. 

Hay hoy en Fspaña excelentes grabadores jóve- 


nes, muchos de los cuales profesan em las ten- 
dencias de vanguardia. Recordemos que, en lo 
que llamamos la Vanguardia, es algo que tiene 
cuarenta, cincuenta, sesenta o más años, según el 
“ismo”. Negar a estas alturas la acogida a seme- 
jantes antigúedades es hacer gala de terquedad y 
obstinación difícilmente comprensibles. Y, si así 
fuera, más valdría no haber iniciado siquiera esos 
Salones Nacionales. 

Esperemos, pues, que no: esperemos que sea 
cierto el bello “sueño”; y que, al fin, también el 
grabado se ponga a tono con los tiempos. 


AA 


Cuadros de Balagueró 


UESTRO Rincón de Noveda- 

des se ha inaugurado con un 
artista joven: Balagueró. Los lecto- 
res de la revista ya conocen a este 
notable pintor, por haberse ocupado 
nuestro crítico Trabazo, oportuna- 
mente, de su primera exposición en 
Madrid. Balagueró fué, en cierto 
modo, un descubrimiento de la re- 
vista. Era poco menos que su pri- 
mera salida al mundo. Desde enton- 
ces, Balagueró ha hecho progresos 
y ha obtenido triunfos también fue- 
ra de España. Estuvo en Francia y 
en Inglaterra y en los Países Bajos, 
donde hizo exposiciones; y en to- 
das partes, su éxito, avalado por 
ilustres críticos extranjeros, confir- 
mó lo ecuánime y acertado del jui- 


cio que por vez primera le dedicó 


«Índice». 

Balagueró es un pintor que profe- 
sa en las filas de la más acreditada 
vanguardia; pero, su raíz aragonesa 
de buena ley, de baturro de cepa, 
lo mantiene secretamente unido a 
ese realismo imponderable, que es la 
base, no solamente de toda buena 
pintura, sino de cualquier buen li- 
naje de arte, 

Aragón, y más concretamente Za- 
ragoza, es hoy el foco de interesan- 
tísimos movimientos artísticos, don- 
de se entronca lo más reciamente 
tradicional con los mejores injertos 
de la rama nueva. Recordamos, Su- 
mariamente a este efecto, la gran 
labor desarrollada por el ilustre ar- 
quitecto y pintor Santiago Lagunas 
y al grupo de «abstractos» que, ha- 
ce ya años, cuando el «abstractis- 
mo» era casi escándalo en España, 
hicieron una memorable exposición 
en la galería Butcholtz de Madrid. 
Recordemos, también, que Goya, el 
padre de la pintura moderna, ara- 
gonés enconado y resistente a los 
cantos de sirena que en su época tur- 
baban las conciencias a la moda, fué 
capaz de inventar la nueva pintura 
—y de influir poderosamente en to- 
da la venidera— gracias a su espa- 
ñolismo entrañable, y, si es que po- 
demos decirlo, a su aragonesismo fe- 
roz. Pues, donde no hay raíz, todo 
se vuelve humo de pajas. 

En su Rincón de Novedades «IN- 
DICE CLUB» irá sacando a luz, 
paulatinamente, a las de los mejo- 
res y más nobles artistas de Espa- 
ña y del extran- 
jero. Habrán de 
ser, para que 
puedan colgarse 
en el Rincón, 
rigurosamen te, 
novedades. De 
ellas, y de otros 
proyectos inte- 
resantes, ten- 
dremos en este 
«Rincón» al co- 
friente a nues- 
tros lectores. 


e, 


M. Villegas López y M. Fraga Iribarne 


La mujer de José Hierro y Concha Lagos 


¡ES club es una ampliación de INDICE revista. 
Esta ampliación obedece a la ley del crecimiento na- 


tural... Teníamos que ensanchar el campo de actividad, 
impelidos por la misma actividad hasta ahora desple- 


gada. Nuestras páginas de LIBROS y DISCOS exigían un 
lugar físico, un espacio en que los lectores y amigos pu- 
diesen buscarnos, hablarnos y compartir con nosotros 
sus solicitudes, sus puntos de vista, sus sugerencias. A 
esta necesidad responde INDICE club, que tiene en la 
portada esas palabras: DISCOS. LIBROS. 

Pero algo más pretendemos que cuaje en torno a esos 
sustantivos. Ese algo más es lo que INDICE, como re- 
vista, viene propugnando desde sus números primeros: 
afinidad en los pareceres, camaradería en la discrepan- 
cia, un clima de concordia real, personal, entre intereses 
e ideas que de suyo son encontrados o heterogéneos... 


Recordamos que en 1953, al cumplir INDICE dos 


«Lo importante de este 
acto es que aquí nos ha- 
llamos de acuerdo, y jun- 
tos, personas de las más 
diversas condiciones, que 
en la calle no nos saluda- 
ríamos, o torceríamos por 


esquinas diferentes.» 


José García Nieto y Carlos Bousoño 


Arnedo, Emilio Romero y F. F. 


Vicente Gaos 


años, más de ciento cincuenta personas se reunieron en 
un restaurante de la Puerta del Sol para manifestar su 
aquiescencia al núcleo de actitudes sostenidas por la 
Revista; como si dijésemos a su ética ideológica, pro- 
funda... Creo que fué José María García Escudero quien 
dijo: «Lo importante de este acto es que aquí nos ha- 
llamos de acuerdo, y juntos, personas de la más diversas 
condiciones, que en la calle no nos saludaríamos, o tor- 
ceríamos por esquinas diferentes.» 


¿JRAMEIÉN quiere INDICE club abrir un portillo para 

la pintura, al cual llamamos: «Rincón de Noveda- 
des». (Muestra en la página anterior, columna 4.) A este 
rincón puede venir cualquier escultor o pintor que lo 
solicite, con tal que su obra responda a las exigencias 
de honradez y calidad precisas, y con tal que sea inédita. 
Lo ampuloso y huero será descartado; optamos por lo 
sencillo y auténtico, lo de veras creador... 


Pepín Fernández, Vicente Gaos, Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre 


Dr. Blanco-Soler, Vicente Marrero, Jesús Suevos, Luis Trujeda, Jorge Mañ 
y José María García Escudero, al fondo, a la derecha 


Dámaso Santos, Enrique Ruiz García y-Francisco Fernández Santos 


Finalmente, en INDICE club se celebrarán actos 
rarios reducidos. El primero, inaugura!, tuvo efecto 
la segunda quincena de enero. Consistió en una Ve 
Pasternak, con lectura de poemas y comentarios a € 
de Vicente Gaos. A este acto pertenecen algunas de 
fotografías de esta página. Otras dos, así como la 
figura en la portada, fueron obtenidas una tarde en 
«La Chunga» tuvo gusto en visitar nuestro «sotani 
conociendo. .el local y tomando una copa con los 
allí nos encontrábamos. (El arte de la danza, com: 
de la pintura, la escultura, la cerámica o cualquiera 
manifestación espiritual seria, tiene todo nuestro res 
y cuenta con nuestra colaboración.) 


STAMOS empezando. Nos proponemos seguir y [ 
perar. A los que nos visitan y den compañía, n 
tro reconocimiento anticipado. 


MUNDO GOTICO 


acercarnos a una ciudad medieval, al 
10 tiempo que nos sentimos irresisiti- 
lente, atraídos por su armonía y cohe- 
'a y por el encanto de la antigúedad 
viviente y enquistada de nuestro tiem- 
sentimos el terror y la repulsión de lo 
roso, de lo incómodo, de lo lúgubre. 
s iglesias sombrías, los palacios destar- 
calles estrechas, las casas disformes, las 
os y fríos, repugnan a nuestro espíritu 
so de luz, de color y de alegría. 

ro entremos en la pétrea catedral, lena 
ontrastes, iluminada por la luz débil 
loreada de las vidrieras y escuchemos 
elodía plana y ondulante de un canto 
riano. Hay demonios retorcidos en los 
éles del claustro, y figuras horribles 
acechan encaramadas en portadas y 
anos. Y, sin embargo, las tinieblas de 
ave, la piedra contorsionada, la mú- 
serena y la negrura de la ciudad for- 
un apretado bloque homogéneo. que 
hace sentir el placer superior de la 
rencia. 

y la ciudad gótica, aunque se oculten 
los visillos solitarias muchachas que 
an, aunque en sus soportales fumen 
arlen emblusonados arrieros, aunque 
hicos jueguen en las calles empedradas 
guijarros puntiagudos, es arqueología. 
en otro tiempo fué el ápice de una 
a vigente de vida, la clara represen- 
n de un presente bullidor. 

_ciudad gótica, en su tiempo, no era 
ciudad triste. Era, simplemente, la 
Y la vida es necesariamente coherente. 
es heterogéneo lo artificial, lo añadido, 
¡iauténtico. Una suma de espontaneidad 
> voluntad crea irresistiblemente una 
a de vida. Y en esa vida hay serenidad 
mpestad, música serena y capiteles de- 
es, tinieblas y alegres cristalerías abi- 
idas. Pero absoluta unidad cerrada, 
pacta, omnipresente. 


PERTORIO DE FORMAS 
DERNAS: : 
ARQUITECTURA FUNCIONAL 


| nuestras ciudades comienzan a brotar 
los enteros cuyos edificios son de claro 
al y de fachadas multicolores. Se nos 
que la arquitectura. ha descubierto 
a el modo de resolver el ansia de luz 
' sol de los humanos dentro de sus vi- 
das. Sí. Pero eso no es todo. Alegres 
teligentes fueron los hombres de otro 


isite INDICE club 


Francisco Silvela, 55 


SSS 


tiempo, y sus casas se nos antojan, por lu- 
josas que sean, tristes, y sus muebles ab- 
surdos e incómodos. No es sólo la arqui- 
tectura funcional un puro resolver pro- 
blemas. El balcón pintado de amarillo, de 
rojo, de verde, no es, estrictamente ha- 
blando, funcional. Responde a algo mucho 
más hondo que un simple deseo de como- 
didad. Esas fachadas chillan, nos gritan un 
ideal de vida. Nosotros sabemos que res- 
ponden a nuestro tiempo, pero no pode- 
mos fijar con precisión ese ideal. Sabemos 
lo que no es nuestro, lo que remeda o imi- 
ta formas pasadas; pero quizá es demasiado 
pronto para conocernos. 


LA PINTURA ABSTRACTA 


Al fondo de la gran escalera, en el bar 
fuertemente iluminado, la pared está cu- 
bierta de formas coloreadas, de líneas o 
de figuras desmesuradas. Algunos se exta- 
sían, otros protestan indignados, pero la 
pintura abstracta está ahí, y se multiplica 
prodigiosamente. No es inhumana, porque 
“10 existe arte inhumano. No es capricho 
ni delirio. Es una representación de nues- 
tra forma de vida, tan auténtica y homo- 
génea como los apóstoles hieráticos del 
arte gótico. No es, claro, la única forma 
posible de pintura. Hay, al lado, un arte 
realista, con tendencia al gigantismo y a la 
expresión de la fuerza, y un arte expre- 
sionista y deformador que bordea la cari- 
catura, con los mismos títulos de autenti- 
cidad y de gravedad que el abstracto, y no 
tan alejados de él como pudiera parecer. 

Todavía no sabemos si esa pintura abs- 
tracta. es lúgubre u optimista. Habrá que 
esperar doscientos años. Y entonces será 
tarde para nosotros, que seremos ya una 
auténtica abstracción... Hoy sólo puede te- 
ner un calificativo : vital. Y lo vital —fren- 
te a la nostalgia, que es siempre triste— 
es necesariamente optimista, ya.que pro- 
cede de una afirmación, por dolorosa que 
sea. 


LA MUSICA CHIRRIANTE 


Fueron de otro siglo el arrullo y el ara- 
besco y el melancólico sentir. Si nuestras 
fachadas y nuestras pinturas gritan —o san- 
gran—, ¿por qué no ha de chirriar nuestra 
música? Los valores estéticos se sedimen- 
tan con el tiempo, pero los valores vitales 
hay que apresarlos y aceptarlos en el ins- 
tante mismo, o convertiríamos la vida en 
un detestable museo. Cuando una persona 
«prefiere la música romántica» niega, sin 
saberlo, su propia realidad. Se sitúa fuera 
del tiempo, se descentra, nos muestra su 
«inautenticidad» radical. Es el caminante 
que queda solo, a la zaga de la caravana, 
rodeado de un horizonte extraño. 

Este tiempo nuestro es tan unitario y tan 
respetable como cualquier otro. Estamos 
demasiado cerca, sin perspectiva, para juz- 
garlo. Pero nuestras formas de vida y de 
expresión son tan coherentes como las de 
la ciudad gótica. Y es deber de todos ahon- 
dar en ellas para comprendernos mejor a 
nosotros mismos. Si nuestro arte grita es, 
sin duda, porque nuestro espíritu grita 
también. 


ENVIO 


Al Aula de Música del Ateneo de Madrid, 
donde un nutrido grupo de músicos, poe- 
tas, arquitectos y pintores se reúnen sema- 
nalmente en el Aula Pequeña para intentar 
la búsqueda de la coherencia del arte de 
nuestro tiempo; para encontrar la ciudad 


gótica. 
RAMON BARCE. 


A. LEON ARA 


Este joven violinista español nació en 
Santa Cruz de Tenerife en 1936. Fué 
alumno en Londres de Albert Sammons, 
obteniendo el «Howard Prize» del Ro- 
yal College of Music. Igualmente en 
Bruselas obtiene el Primer Premio del 
Conservatorio, siendo alli alumno de 
André Gertler. 

Sus actuaciones en certámenes violi- 
nísticos europeos han sido siempre co- 
ronadas por el mejor éxito: Primer Pre- 
mio del Concurso Internacional de in- 
terpretación de música contemporánea, 
en Darmstadi (1957), y Cuarto Premio 
(entre 58 concursantes de todo el mun- 
do) en el Concurso Henri Wieniawsky, 
de Poznan (1957). 

Ha actuado como solista con las or- 
questas Sinfónica del Royal College de 
Londres, Guller de Bruselas, Sinfónica 
de Poznan, del Mozarteum de Salzbur- 
go, Filarmónica de Cracovia, Nacional 
de Bélgica, etc. En enero de este año 
actuó con la Orquesta Municipal de Bar- 
celona y en el Ateneo de Madrid, acom- 
pañado en este último por el pianista 
Gerardo Gombáu, obteniendo un claro 
triunfo de público y de crítica. 

Agustín León Ara posee, además de 
una sonoridad excepcional, una com- 
prensión perfecta de la música contem- 
poránea, tan erizada de dificultades ex- 
presivas y técnicas para los intérpretes. 
Pero en la música clásica brilla a igual 
altura. Una versión suya del «Concierto 
en mi mayor», de Bach, mereció de la 
crítica de Bruselas las siguientes pala- 
bras: «Se hizo apreciar su bello sonido, 


su autoridad tranquila y serena, la sol- 
tura y firmeza de su arco, el interés de 
su estilo sobrio, pero sin sequedad, y 
la pureza de su fraseo.y Respecto a su 
interpretación del «Concierto en sol ma- 
yor», de Mozart, el «Salzburger Nacht- 
richten» dijo: León Ara tocó «con ex- 
traordinaria belleza de sonoridad, com- 
prensión cultural y estilística y clara 
caracterización de los temas.» 

La crítica polaca, tras su actuación en 
el Premio Wieniawsky, tampoco le re- 
gateó los elogios: «Un gran talento, una 
gran cultura, gran clase, mucha técni- 
ca... Su sonido es muy puro, y esto es 
cosa primordial en música.» 


DOS NOVELAS 
DE AMOR k 


MADRID, 1936 (Premio Sésamo 1958) 


Al fondo, el paisaje brutal de la 
guerra. El hambre y el amor son 
las fuerzas ciegas que mueven la vi- 
da de este ser apasionado e inocente. 


EL ZAPATO (Una novela de los instintos) 


Una' noche de primavera, en el 
Madrid de nuestros días. Una aven- 
tura vulgar, burlesca, que se eleva 
a la categoría auténtica de fábula 
de amor. Un personaje inolvidable, 
como tantos de la literatura rusa, 
pero español enteramente. 


Ediciones 


indice 
Francisco Silvela, 55 MADRID 


NOTICIAS 


Premios “Editorial Losada” 


La Editorial Losada, de Buenos Aires, convoca un concurso de novelas y cuentos, con 
arreglo a las siguientes bases: Se establecen cinco premios de 25.000, 15.0000, 10.000, 5.000 


y 5.000 pesos argentinos. Los originales, 


inéditos, deberán tener un mínimo de cincuenta 


il palabras y habrán de entregarse en tres ejemplares mecanografiados a doble espacio 


antes del 30 de mayo de 1959, yendo firmados con seudónimo y acompañados: de un sobre 


lacrado en cuyo exterior costará el seudónimo y en el interior el nombre del autor. Los 
originales se enviarán al domicilio de la Editorial, Alsina, núm. 1131. 


Fernández de la Reguera, “best seller” en Alemania 


La novela de Ricardo Fernández de la Reguera, «Cuando voy a morir», ha figurado 
entre los cinco «best-seller» germanos desde el primer mes de su aparición. El autor ha 
firmado después otra contrato con la Insel-Verlag, que lanzará en breve la edición alemana 
«Bienaventurados los que aman». También ha firmado con el editor Oswald Wolff, de Lon- 
dres, un contrato para la traducción inglesa de «Cuando voy a morir», traducción que ha 
sido confiada a lsa Barea, viuda del novelista Arturo Barea. 


ro 


Y 


El ingenioso 
teatro de 
José López 


Rubio 


Si los datos que tengo a la vista son exac- 
tos, José López Rubio es dos años más viejo, 
o menos joven, que Joaquín Calvo Sotelo. Sin 
embargo, comparando el teatro de ambos au- 
tores, y contemplándolo con ojos atentos, na- 
die lo diría. En efecto, dentro de la perspec- 
tiva general que nos ofrece la escena española 
y la vida del país en estos diez años últimos, 
salta a la vista que J. Calvo Sotelo, no obs- 
tante su edad, podría ser clasificado entre los 
que aquí hemos llamado «nuestros viejos au- 
tores», puesto que no ha sido capaz de apor- 
tar ningún cambio sustancial. Es cierto que 
Joaquín Calvo Sotelo ha traído cierta novedad 
en los temas elegidos para sus obras, más 
actuales, generalmente, que los de Pemán, Luca 
de Tena y contemporáneos; pero los ha tratado 
con los mismos prejuicios. (Todos tenemos 
prejuicios, claro; quiero decir que los de Joa- 
quín Calvo Sotelo son casi los mismos que los 
de los «viejos autores») Por lo demás, los 
resabios librescos del lenguaje, la manera de 
presentar los caracteres, las situaciones, el am- 
biente de las obras de Joaquín Calvo Sotelo, 
no difieren gran cosa de lo que sus mayores 
nos habían dado con anterioridad. 

Por todo ello, he preferido prescindir de 
la cronología, en cuanto a la edad, e incluir a 
López Rubio en otro grupo, con Mihura, Ruiz 
Iriarte y Buero Vallejo, tan diferentes entre 
sí, pero tan distintos, también, de sus prede- 
cesores. 


Lejanos estrenos 


López Rubio, en colaboración con Eduardo 
Ugarte, estrenó un par de comedias en los 
años 1929 y 1930: De la noche a la mañana 
y La casa de naipes. La primera de ellas ob- 
tuvo el premio de un concurso para autores 
noveles organizado por el diario «ABC». Su- 
pongo que tales premios, entonces, cuando no 
eran una plaga, tenían importancia decisiva 
para un escritor. Sin embargo, López Rubio 
no perseveró en el teatro... 


Ausencia de la escena y del país 


En el verano de 1930 salió para los Esta- 
dos Unidos, contratalo para dialogar películas 
en español, en Hollywood. Con frecuencia he 
oido decir que este autor dialoga muy bic 
sus comedias... porque ha hecho muchos diá- 
logos para el cine. Algo habrá de ello, y, sin 
duda, tal aprendizaje les hubiera convenido a 
otros, que no saben dominar su particular elo- 
cuencia; pero esta clase de comentarios sue- 
len, casi siempre, confundir causas y efectos. 
También podría decirse, y con más fundamento, 
que López Rubio hizo carrera en el cine, como 
redactor de diálogos, porque estaba naturalmen- 
te dotado para el manejo del idioma. Sea 
como fuere, el caso es que, después de aque- 
llos lejanos estrenos, López Rubio pasó cerca 
de veinte años dedicado' al cine; y permaneció 
fuera de España durante casi todo el trans- 
curso de la guerra civil. 

La circunstancia de que el dramaturgo haya 
vivido en los Estados Unidos, Méjico y Cuba 
en los años que van de 1937 a 1940, es, tal 
vez, una suerte envidiable, desde un punto 
de vista personal. Pero, en otro plano, yo me 
atrevo a pensar que esa ausencia de López 
Rubio implica una carencia, una pérdida, en 
el mundo de su teatro, que más tarde habría 
de presentarnos. Yo creo que a aquello debe 
achacarse la escasa conexión de sus temas con 
las circunstancias profundas de la vida española 
contemporánea. Bien es verdad que tal des- 
arraigo se notaba más en las primeras obras 
de su nueva etapa teatral (Alberto y las si- 
guientes), a causa de que nosotros estábamos 
todavía, entonces, demasiado cerca de la tre- 
menda experiencia. 


Los propósitos del dramaturgo 


Me inclino a pensar que el señor López 
Rubio es un hombre sincero y modesto, como 
dramaturgo, único aspecto en que le conozco. 
Tengo en mucho a quien es recto y noble en 


sus propósitos, conoce y respeta sus propios 
límites y no se llena de vanagloria en los días 
de triunfo. Por eso tomo en serio lo que este 
autor dice, en cada ocasión, en esos avisos 
llamados «autocríticas», que preceden a todos 
los estrenos. 

Ho aquí, para mejor ceñirnos al asunto, al- 
gunas muestras de las buenas cualidades per- 
sonales que yo advierto en el dramaturgo: 


Cuando un autor presenta su obra en la 
escena, ya ha hecho, si es discreto, la auto- 
crítica de ella en todos los repasos y cortes a 
que la ha sometido hasta momentos antes de 
su estreno. Lo que se salva de esta crítica es 
lo que queda para crítica ajena, más benévola, 
muchas veces, que la del autor mismo. 

Lo que dejamos en ella, porque nos parece 
que es lo indispensable, es, también, lo que 
hubiésemos estimado en otros..., no por bue- 
no, sino por afín. Con lo cual no sólo arries- 
gamos en el trance nuestra labor. Ponemos en 
pleito el mundo en que queremos vivir. 

(Autocrítica de Celos del aire.) 


Veinte y cuarenta, vista con mejores ojos de 
los que para ella tiene su autor en este tran- 
ce, es una comedia sencilla, cuyo posible gran 
tema está reducido a las proporciones de quien 
sólo se atreve a tratar, con sumo cuidado, te- 
mas menores... Un simple juego, hecho todo 
a la vista del público, sin problemas y sin an- 
gusiias, de quien se obstina, porque no ha per- 
dido la fe en muchas cosas, en buscarle a 
la vida un lado suave y optimista, presentando, 
con una limpia llamada a la sonrisa, su con- 
tribución «al deber... de hacer el mundo un 
poco más sano y más alegre... 

Una madeja de lana azul celeste es un sen- 
cillo juego de comedia, un simple ardid fe- 
menino para disolver las nubes que aparecen 
en un doméstico horizonte... 


Y, para completar la impresión de sencillez 
y modestia que, a distancia, me causa este 
autor, transcribamos a continuación un comen- 
tario escrito por Torrente Ballester con oca- 
sión del estreno de La venda en los ojos: «Los 
intérpretes y el autor saludaron. El autor, con 
un miedo harto evidente que mo hay manera 
de explicarse. Porque hay ocasiones en que 
al hombre más cortés se le permite sentirse pú- 
blicamente satisfecho de sí mismo.» 


Los frutos, según los críticos 


Tengo a mano una extensa colección de crí- 
ticas relativas a diversas comedias de López 
Rubio. Los extractos más significativos de es- 
tas críticas, y los comentarios que broten al 
transcribirlas, nos darán, creo yo, algunos da- 
tos esenciales para avanzar en el conocimiento 
d la obra dramática del autor objeto de 
nuestro estudio. Vamos a intentarlo, empezan- 
do con las críticas de Celos del aire: 


Al aplaudir con tanto calor como entu- 
siasmo, nuestro público ha demostrado ca- 
pacidad receptiva. El sofisma lopesco del 
«vulgo necio» pierde cada día efectividad. 
(Alfredo Marquerie, de «ABC»p). 

Las conversaciones, por fortuna, no tienen 
naturalidad. Al menos, esa naturalidad que, 
en el teatro de escándalo, se va a buscar a 
los últimos callejones de la vida. Celos 
del aire tiene naturalidad de buen teatro, o 
sea una plena consciencia de sus propios 
donaires. La palabra sabe bien que no hay 
otra naturalidad posible que la teatral. Su- 
birse a una escena es ya calzarse un co- 
turno... (Angel Zúñiga, de «La Vanguar- 
dia».) ; 

Regocija el encuentro con una obra ver- 
daderamente nueva, dentro de la vieia téc- 
nica, lección para los que desprecian el 
teatro literario y se aferran al crudo rea- 
lismo, que es copiar; en cambio, esta co- 
media está trabajada punto por punto...; 
y, sin embargo, también es la vida, con sus 
mismas emociones, aunque expresadas en 
forma diferente, con buen humor y ameni- 
dad. (Julio Sapietsa, de «El Universal», de 
Méjico). 


Una de mis opiniones más firmes es ésta: 
que el escritor no debe nunca encanallarse 
ni contribuir al envilecimiento del público. 
Pero, en el teatro como en la vida, todo es 
cuestión de proporción y medida, aunque las 
escalas sean diferentes. Ya sabemos que la 
naturalidad de la escena es un cuidado ar- 
tificio que nos da la sensación de la vida 
misma. Pero ha de darla. Y creo que López 
Rubio no lo consigue del todo en el tercer 
acto de Celos del aire. Sin embargo, el fallo, 
a mi juicio, no está en lo inteligente e in- 
genioso del lenguaje, sino en que, por boca 
de una de las mujeres (Isabel) me parece 
escuchar al propio dramaturgo. Es una ver- 
dadera lástima en tan agradable comedia. 

Veamos ahora qué se dijo a propósito de 
Veinte y cuarenta: 


El teatro de López Rubio se: basa en 
el encanto del diálogo, en la frase mante- 
nida a punta de ingenio, en el juego ver- 
bal de unos personajes siempre compro- 
metidos a decir algo... Veinte y cuarenta 
obedece, por tanto, a la misma familia li- 
teraria que sus hermanas anteriores, y sus 
personajes se justifican, mucho más que 
por los hechos, por su parte en la con- 
versación escénica y por su dosis de in- 
tención. (Salvador López de la Torre, de 
«Juventud», Madrid). 

Quienes hayan visto y saboreado las de- 
licias de Celos del aire, del mismo autor, 
y anoche presenciasen Veinte y cuarenta, 


o Suscribase 


“UN SOÑADOR PARA UN PUEBL 


de Antonio Buero Vallejo 


He aquí uma obra bien hecha, hasta primorosamente hecha. Conocíiamo: 
ya la «habilidad» teatral (de la mejor ley) de Buero; aquí llega a un gradc 
de máxima perfección, en un terreno más difícil. Es aleccionador ver cóm« 
uno de nuestros escasísimos autores que sabe «pensar» el teatro y que sab: 
pensar en ,y por el teatro, realiza ese pensamiento con un rigor casi mate 
mático, y Sin perder vitalidad. 

Buero se adentra con esta obra en el «teatro de ideas», en el teatro dialéc 
tico en el sentido más puro del término, donde la que se enfrentan a travé: 
de los personajes son ideas, puntos de partida ideolósicos. Mejor que mejor 
nuestra escena está casi ayuna de tal. tipo de teatro (aparte otras indigen 
cias). Felicitímonos de que un dramaturgo del talento de Buero Vallejo in 
tente un teatro de agitación intelectual. 

El teatro de ¡ideas se presta a la artificiosidad, el convencionalismo y l: 
frialdad (ejemplos de ello se dan a veces en los grandes autores del género 
un Bernard Shaw, un Pirandello, un Sartre...) Pero esta obra no es artificiosa 
ni convencional, ni fría (hay un convencionalismo del teatro que está en si 
esencia, pero en el mismo sentido que todo arte es convencional, es decir qu 
no es un producto de la naturaleza). Buero supera todos los peligros que un 
intento de este tipo supone para una labor creadora. Y los supera con un: 
sencillez que bien podemos considerar magistral. En los personajes de Buer 
lo primario es una actitud ideolósica; lo sorprendente es, precisamente, es 
fenómeno de la creación teatral por el que las ideas, entes más o menos abs 
tractos e inmóviles, consiguen, insertadas en el drama, una vida auténtica : 
propia y empiezan a moverse; como seres humanos, pero sin dejar de ser a 
mismo tiempo ideas. Así, en la obra, la significación vital se funde con |: 
significación ideal; y entre una y otra no hay ruptura, solución de continui 
dad. La idea encarna en el personaje, que, sin dejar de ser individuo, o mejo 
siéndolo, adquiere también un nivel simbólico. 

La dimensión simbólica en «Un suñador para un pueblo» es clara. Se trat 
de una simbólica histórica, de la que tenemos un ejemplo reciente en «La 
brujas de Salem», de Miller. Obras mediante las cuales el autor analiza ul 
determinado fenómeno histórico, no tanto en sí mismo como en cuanto en é 
se enfrentan unas fuerzas que actúan en otros hechos históricos de análog 
significación. El hecho histórico concreto es, en la obra de Buero, el famos 
motín de Esquilache, un suceso político. Todo suceso político tiene dos caras 
el pueblo y el poder. De acuerdo con esto, Buero divide la escena en do 
grandes sectores. En cada uno de ellos colocará a los protagonistas de un 
u otra cara. Y toda la obra será un diálogo constante e indirecto entre eso 
dos mundos protagonistas de toda política. La obra sira alrededor de Esquilache 
un hombre austero, idealista, que desea fervientemente para España un 
realidad mejor. Para él, el fin de toda política es civilizar. El pueblo que gu 
bierna no está «civilizado»; hay pues que enseñarle. Mas este impulso civi 
lizador chocará, naturalmente, con unas fuerzas de inercia que le se oponen 
son las eternas fuerzas de la «reacción» española, los que viven a costa d 
la ignorancia de los otros, porque sobre ella han asentado, mo meramente s 
negocio, sino su entera posición vital. Esas fuerzas removerán lo peor de 
pueblo contra quien le quiere, en su impulso idealista, elevar a un nivel su 
perior de humanidad. Vendrán los pícaros, los chulos, los chisperos y las a 
cahuetas—lo peor de un casticismo soberbio y hueco—y harán la guerra 2 
hombre del porvenir. Le harán también la guerra, secreta y traidoramente, lo 
ambiciosos inteligentes, los que saben—como Ensenada—lo que realmente | 
hace falta al pueblo, pero anhelan frenéticamente el poder, el poder ant 
todo. Se cpondrán los burócratas advenedizos, burgueses de última hora, 
quienes lo que verdaderamente interesa son las garantías constitucionales d 
su estómago lleno. Y se opondrán los encopetados aristócratas de catolicism 
carbonero, añoranzas de inquisición y honor pasado de rosca. Esquilache, co 
su sentido idealista del poder, se quedará solo, todos le traicionarán; todos. 
menos Fernandita, una humilde criada, desgarrada en su contradicción vita 
simbolo del futuro y garantía de una España más limpia, donde ese perpetu 


motín de Esquilache quede sólo como una sombra del pasado. 
Bien la dirección de Tamayo. Carlos Lemos, Asunción Sancho, Ana Mari 
Noé, Luis Peña... hicieron brillantemente sus respectivos papeles. Bruguera, e 


la interpretación del Rey Carlos 1Il, 


magistral. 


AnGEL FERNANDEZ-SANTOS 


habrán, sin duda, advertido que el señor 
López Rubio la ha perfilado en el mismo 
molde. (Manuel de Cala, de «El Noticiero 
Universal»). 


En efecto: varían las situaciones y los deta- 
lles de la anécdota, pero el problema—la in- 
fidelidad conyugal—y el juicio dialéctico son 
iguales. Más adelante habría de volver López 
Rubio a presentarnos el mismo tema de la 
infidelidad conyugal, base de casi todas sus 
comedias: Cena de Navidad, Una madeja de 
lana azul celeste, La venda en los ojos, La 
otra orilla..., si bien es verdad que estas dos 
últimas tienen aspectos originalísimos que les 
dan carácter peculiar, 

Pasemos a Una madeja de lana azul celeste, 
pieza grata a mi sensibilidad, a pesar de su 
escasa entidad y sus notorios defectos. 


El núcleo de esta comedia es un juego 
de amor entre dos mujeres y un hombre; 
el hecho de que el lenguaje y las expresio- 
nes sean similares en todos los personajes 
no es ningún obsíáculo para su diferencia- 
ción, porque las posiciones de las dos mu- 
jeres y el hombre están perfectamente cla- 
ras... La inteligencia del diálogo suple, mu- 
chas veces, a la necesaria movilidad de la 
acción externa... (Eduardo Haro Tecglen, de 
«Informaciones»). 


Este crítico se conforma fácilmente. No así 
Sergio Nerva, de «España», de Tánger, que 
elogia, como en anteriores estrenos, la maes- 
tría del escritor y su influencia en la educa- 
ción del púbico, pero no deja de formular 
ciertas reservas: 


Si yo tuviera que reprocharle algo a 
López Rubio, sería sencillamente, para pe- 
dirle que invirtiera los términos de su arte: 
que la acción fuera la causa de sus diálo- 
gos y no éstos los fundamentos de la ac- 
ción. Más claro aún: que supeditara la 
palabra a los hechos... El día que López 
Rubio elija un buen problema, lo com- 
pligue certeramente y lo ofrezca con la 
limpia y arriscada donosura de sus diá- 
logos, su victoria será incalculable. 


Después de otras dos comedias que tam- 
poco alcanzaron, mi mucho menos, el éxito 
de Celos del aire, López Rubio consiguió 
excelente acogida por parte del público y la 
crítica con La venda en los ojos. Pero dejemos 
los elogios y busquemos lo significativo: 


Me imporía un bledo que sea teatro de 
evasión o que no lo sea, porque es teatro 
y porque todos los elementos de la come- 


a “Indice” 


dia, absolutamente todos, están ma 
con una maestría... y con una efica 
justifican el escape, la evasión... 


Por mi parte, estaría completame: 
acuerdo con esa actitud, por una vez, Ss 
tor nos presentara mundos  fantásti 
cuando en cuando, mas no con tanta ] 
cia. Muchas personas—y ahora no me 
al señor Torrente Ballester, de quien es 
rrafo precedente—, sin duda de buena f 
san que uno sufre de aberraciones - sá: 
masoquistas, puesto que prefiere dramas 
ticos. Pero la verdad es, justamente, q 
no necesita ponerse «la venda en los 
fin de olvidar que la vida es esenci; 
trágica. Muchos espectadores no tenen 
cesidad de aturdirnos, y preferimos, en 
tro como en la vida, mirar con los oj: 
abiertos y escudriñar en el fondo de to 
enigmas. Así, acaso logremos adivina 
importante, y nuestra sorpresa será menc 
do lleguemos a «da otra orilla». 

Esa diferencia de actitud ante la vic 
varía de unos a otros espectadores, se 
más claramente cuando el autor nos 
una obra como La otra orilla, donde : 
clan de continuo lo humorístico y lo 
dente. Como el tema es inquietante, ] 
van al teatro o al cine para evadirse, . 
ten liberados cuando pueden reír, o so1 
quiera; en cambio, a mí, en esta ob 
irritan levemente los momentos jocoso 
mi atención está pendiente, sobre todo, 
que «dicen» los personajes ya muerto: 
juego no me parece en ningún instante 
bro ni espeluznante. 


En resumen, creo que puede conside 
José López Rubio como el autor teatr 
interesante de todos los que hemos es 
en esta serie de trabajos. Sin duda, es 
correcto y elegante en el diálogo, el q 
respeta al público y se respeta a sí 
Desde luego, excepto en La otra orilla, 
demostrado hasta ahora profundo gen 
mático. En cambio, es innegable su 
para la invención de originales situaci 
partida; pero esta fortuna mo suele 
ñarle hasta el final de sus obras, y 
precisamente, cuando el arranque ha si 
afortunado. Y yo me inclino a creer q 
no sucede por casualidad, sino porqu 
que ser así. ¿Paradoja? No. La vida 
inverosímil que el arte, eso lo sabe tod 
dor. El teatro tiene una «lógica» más 1 
que la realidad auténtica, y cuando ul 
extrema la originalidad de su invención 
en los primeros actos de Alberto, Cena 
vidad, Celos del aire y La venda en 
es más difícil mantener la verosimi 
lógica teatral, sin que decaiga un tanto. 
pecia. En el próximo número procurar 
firmar este y los restantes juicios aq 
cipados. A 


Mioue Luis RODRIG 


RA mí, la imagen de Susana Soca 
quedará siempre unida a La Licor- 
sta revista era su portavoz, su má- 
empeño, su razón de ser literaria 
sí misma y para los demás. Pero 
aunque algún ejemplar acompa- 
siempre .a Susana en sus desplaza- 
os (recuerdo el que sobresalía de 
Mija de mano durante el trayecto 
que casualmente hicimos juntos 
ladrid a París, diciembre de 1958), 
ente un mes antes del otro viaje 
e ella, retornando a su nativo Mon- 
20, encontró la muerte), La Li- 
no alcanzó a ser su talismán. Se- 
n embargo, para el futuro, el tes- 
o más noble de su paso por la 
la huella más perdurable de su 
teresada entrega a las letras, a las 
a la amistad. Porque en Susana 
como en otros espíritus de pare- 
ación y linaje, lo afectivo man- 
tanto o más que lo intelectual ; 
dicho, ambas potencias conver- 
Ea el mismo vértice de la ca- 
tuienes, entre los suyos, cicate- 
te, con visión de corto radio, no 
m a veces valorar debidamente 
igencia de niveles, habrán de com- 
ahora, con la desaparición de 
gas de La Licorne, un hueco no 
do. Y, por nuestra parte, cuando 
) sucesivo desembarquemos en 
video, a la nostalgia de Julio ]J. 
"—quien con su revista Alfar ha- 
rresentado hasta hace pocos años 
iúcleo literario—, habremos de su- 
21 vacío hecho en aquella casa de 
le San José, donde Susana Soca, 
ndo la penumbra que cubría siem- 
's salones, mantenía encendida una 
Spiritual, una ventana abierta del 
lay sobre el mundo. 
1é eran, cómo habían nacido aque- 
Miitónimas, suntuosas, espacia- 
imtregas de La Licorne? Entiendo 
lado el exiguo radio de expansión 
1e forzosamente se desenvolvieron 
s precisiones, con respecto a una 
ncia algo más amplia, no habrán 
r superfluas. La Licorne —así se 
ban los dos o tres números de su 
ra fase— vió la luz en París, don- 
sana Soca había vivido los años de 
1 e inmediatamente posteriores, en 
Ella explicaba que al poner su 
a bajo el signo del Unicornio lo 
- pensando en la licorne hissante 
, passante, es decir, en la figura 
ica que representa una cons- 
ón pequeña y discreta pertenecien- 
ES del norte y vista desde el 


las para muchos esa imagen se 
ba más bien a la Dama del Uni- 
) en la famosa tapicería, y para 
'oncretamente, evocaba los muros 
de Cluny, junto al boulevard 
Michel, contemplados por las ma- 
, desde el café de la esquina; por 
suiente, venía a ser un tributo más 
adicional parisianismo surameri- 
Ni 
revista reapareció más tarde, en 
en Montevideo, convertida en En- 
] de La Licorne. Mestizaje lingitís- 
boco feliz, pero que delataba por 
ble vertiente la bifurcación de in- 
nes y de culturas en que se mo- 
1 promotora. Bifurcación que ella 
liso destruir, sino armonizar y ca- 
, revelándonos un estado de áni- 
no era la primera en experi- 
* dentro del.área de las letras rio- 
“Yo escribía —nos dice en 
ntación del primer número uru- 
en una lengua y hablaba en 
la separación entre las dos iba 
endo caracteres de angustia. En 
tiempo, pensando en el mundo 
hice mía la frase de Turgue- 
la que afirma haberse sentido, 
años de vida en el extranjero, 
nte sostenido por el inmenso 
su idioma. La otra razón fué 
bar entre los franceses, en 
a actitud nueva: la ten- 
de sus propios centros en 
o intercambio con el mun- 
Ju este último supuesto 
C tado por los he- 
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chos, y las letras de aquel país siguie- 
ran siendo, salvo para minorías y es- 
pecialistas, más centrípetas que centrí- 
fugas; que el “intercambio de lenguas 
y literaturas”, buscado generosamente 
por Susana Soca, sólo funcionara en un 
sentido, sin reciprocidad, ya no es cul- 
pa de ella. 

El mismo afán de salvar distancias 
y conciliar contrarios se advertía en el 
papel de mentor o inspirador de la re- 
vista que adjudicaba por un lado a Paul 
Eluard y por otro al dominicano P. 
Couturier, uno de los renovadores del 
arte sacro. A ambas figuras, por cier- 
to, hubo de dedicar conmovidos estu- 
dios-homenajes en su revista. Esta co- 
menzó —durante, su fase parisina— 
ofreciendo un carácter de antología, 
agrupando bajo el signo de la gratuidad 
estética y de la intemporalidad delibe- 
rada, páginas curiosas y remotas (Ter- 
tuliano, Juan de Avila, Góngora, An- 
drew Narvell), junto a otras de escri- 
tores del día que también soslayaban los 
temas del contorno. Y aunque más tat- 
de —en su fase uruguaya— las Entre- 
gas de La Licorne se aplicaran en al- 
gunas páginas a la circunstancia, siem- 
pre hubieron de conservar, aún por el 
hecho de su periodicidad muy eéspacia- 
da —uno o dos números por año— el 
sello de desinterés y lejanía que habían 
tenido años atrás sus modelos france- 
ses: Commerce, Mesures o alguna otra 
de inspiración pareja como Botteghe 
Oscure de Roma. 


p ERO no es mi propósito hacer un re- 

cuento o balance de lo que publicó 
o esquivó publicar Entregas de La Licor- 
ne, ya que otros, participantes directos 
en su elaboración, podrán hacerlo con 
mayor intimidad; y por mi parte con- 
fieso cuán penoso y conmovedor me re- 
sulta reabrir ahora la colección, ima- 
ginando los afanes, las ilusiones y aún 
las indecisiones que Susana Soca puso 
en todas sus páginas. Tampoco he de 
apuntar el menor rasgo sobre la obra 
propiamente personal de Susana Soca, 
expresando únicamente el deseo de que 
sus amigos uruguayos no dejen de re- 
unir en un volumen los escasos poemas 
que publicó en vida y algunas otras 
páginas inéditas que pueden encon- 
trarse. 

Quiero solamente acotar el particula- 
rísimo interés que ya tenía entonces y 
ha acrecido luego cierto artículo, “Er- 
cuentro y desencuentro con Pasternak”, 
que Susana Soca publicó en el penúl- 
timo número (9-X-1957) de su revista. 
Vistas a la luz de los acontecimientos 
posteriores (el Premio Nobel otorgado a 
Pasternak, su aceptación inicial y su 
forzada rectificación posterior, la ex- 
comunión por los suyos, las vicisitudes 
experimentadas por el manuscrito del 
Doctor Jivago...), tales páginas ofrecen 
un significado particular, tanto por lo 
que dicen o insinuan como por lo que 
omiten. 

Susana Soca, que no militaba en la 
secta prosoviética, que ni siquiera ha- 
bía sentido la debilidad de formar en- 
tre los “fellow-travellers”, emprendió, 
no obstante, un viaje a Moscú. Lo hizo 
a sus expensas, sin el menor apoyo o 
compromiso oficial, movida exclusiva- 
mente por la: devoción que había con- 
traído hacia la poesía de Pasternalk 
el deseo de conocer a su autor. Pero he 
aquí que todos sus esfuerzos por acer- 
carse a él resultaron extrañamente, 
misteriosamente frustrados. En el pen- 
último día de su breve estancia en 
Moscú —Susana Soca sólo había con- 
seguido un visado limitadísimo— cree, 
al fin, poder encontrarle, pero se le es- 
capa de las manos. Cuando llega a la 
Asociación de Escritores, le dicen que 
Pasternak acaba: de salir. Al día :si- 
guiente, horas antes de tener que de- 
jar Moscú ¿Arrevocablemente”, para to- 
mar un avión hacia Viena, pasa sus. úl 


timas horas llamando por teléfono a un: 
número que le habían dado, sin recibir 
respuesta. 

Ela se consuela pensando “que si 
bien, en un sentido general, había ido 
a conocer un mundo, en un sentido. in- 
dividual había ido a conocer a una per- 
sona. A una persona que no sólo no 
debía ver, sino que podía perfectamente: 
haber visto” 

Sin embargo, veamos el caso más de 
cerca, por nuestra parte. Tratemos de 
hacer algunas conjeturas, libres, desde 
luego, pero perfectamente respetuosas. 
ante todo para la memoria de Susana 
Soca, y después para las precauciones. 
o inhibiciones —no enteramente volun- 
tarias— de Pasternak y sus amigos ru- 
sos. Porque hay un hecho que Susana 
Sosca no cuenta en su artículo pero 
que ella reveló a los amigos y que 
además ha trascendido por otros con- 
ductos. Y es que a punto de dejar 
Moscú, alguien entra en su habitación 
del hotel e invocando el nombre de 
Pasternak, pone en sus manos un abul- 
tado manuscrito con el encargo de tras- 
paserlo a otras, una vez cruzada la 
frontera. 

El manuscrito era el del Doctor Ji- 
vago y el destinatario definitivo re- 
sultó ser el editor Feltrinelli de Turín, 
tenido por comunista, pero que había 
de romper con ese partido a raíz de las 
matanzas de Hungría. 

Preguntémonos ahora : ¿Por qué Pas- 
ternak, sus amigos o afines, interme: 
diarios en Moscú eligen como porta- 
dora del manuscrito a una persona no 
afecta ideológicamente a ellos cual Su- 
sana Soca? La respuesta .es obvia: 
ella era la única que no podía desper- 


.. 


tar sospechas. Mas ¿por qué Pasternak, 
pese a la condenación que ya había re- 
caído sobre su novela cuando comenzó 
a publicarse, sin ser continuada, en 'a 
revista Novy Mir (de “novela profun- 
damente injusta, históricamente no ob- 
jetiva en la pintura de la revolución” 
fué calificada por la Literaturnaia Ga- 
zeta, atacándose además “el individua- 
lismo casi patológico de los héroes de 
la novela”), envía su manuscrito al ex- 
tranjero? ¿Por qué si cuando había 
dado antes a leer las páginas a un edi- 
tor de su país, y este le propone hacer 
varios cortes y correcciones, Pasternak 
se niega, y por qué más tarde insiste 
cerca del editor italiano, solicitando la 
devolución del texto, a fin de hacer ta- 
les cambios? ¿Acaso todo ello no revela 
un juego, un doble juego, mitad bufo 
y mitad dramático, propio de un clima 
espiritual y político donde nadie pisa 
terreno firme y donde los más osados, 
a la par cautelosos, como Pasternak, 
deben estar atentos a nadar... ? 

He ahí una serie de interrogantes que 
no hemos visto aún satisfactoriamente 
aclarados entre los raudales de tinta 
impresa que han corrido con motivo del 
“caso Pasternak” y seguirán aún co- 
rriendo. Por lo demás, la actitud que en 
esta circunstancia incumbe a los inte- 
lectuales occidentales no puede ser otra 
que la solidaridad moral con el autor 
del Doctor Jivago y al mismo tiempo 
con otros, sometidos a idénticas con- 
diciones, cuyos rostros y nombres igno- 
ramos, pero que habitan, sin duda, 
dentro de las mismas fronteras y que 
esperan—aun a costa de equívocos y 
duplicidad, puesto que quieren sobre- 
vivir— la hora del “deshielo”. No un 
“deshielo” fugaz y metafórico, como 
el que se produjo en las letras rusas en- 
tre 1955 y 1956, sino real y definitivo. 
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al mercado librero de lengua española 
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una obra perdurable de 
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Ortega y Gasset 
siendo actual 


sigue 


España, la «gran reserva 
espiritual de Europa» 


La novela española es to- 
talmente desconocida en 


la República Federal 


Entre la presencia viva de la cul- 
tura española en Alemania occidental 
y su presencia en conserva, en forma 
de libros, media una distancia sor- 
prendente. Basta con haber contem- 
plado el éxito de las exposiciones de 
B. Palencia, en Munich y Dússeldorf, 
la uportación española a la exposición 
en Munich "Rococo europeo”. haber 
asistido a los conciertos de R. Sanz 
de la Maza, para percibir el extraor- 
dinario interés del público culto ale 
mán por conocer los valores intelec- 
tuales que España puede, con invaria- 
ble éxito, enviar a este país... Tanto 
mayor es la sorpresa, y hasta la des- 
ilusión, cuando se pasa vor una. libre- 
ría, o se haba con personas expertas 
en cuestiones literarias y editoriales, 
en lo que al tema. español se refiere. 


H-+**Y que admitir, y en esto coin- 

ciden casi todos los entendidos, 
que el malestar de un diálogo discor- 
dante entre España y Alemania en es- 
ta materia, es algo endémico. La Ale- 
mania del segundo Imperio de los Ho- 
henzollern, fértil y pujante en tantos 
otros sectores, se dejaba arrastrar por 
su vecino francés en toao lo a España 
referente. 

Se publicaba mucho, por cierto, pero 
de ordinario los autores bebían en. las 
fuentes de la literatura francesa del 
XIX, y en las inglesas, las cuales ado- 
lecen con frecuencia de una orienta: 
ción polémica; en otros casos reinci- 
den en la más absurda leyenda negra. 
Los años siguientes a la primera gue- 
rra mundial marcaron el comienzo de 
una etapa esperanzadora. La monu- 
menta! colección de fotografías artís- 
ticas de Kurt Hielscher, reproducida 
mediante la entonces novisima técnica 
del huecograbado fotomecánico en co- 
bre, que llevó el significativo títula 
de "La España desconocida”, abrió los 
ojos a toda una generación de alema- 
nes, mostrándoles una España sin pan- 
deretas ni gitanerías; -la inmensidad 
de la meseta castellana, las ermitas, 
los rebaños y encinares extremeños, 
monte y llano, torres, ruinas y monu- 
mentos... Siguiendo esta iniciativa 
plástica surgió la orientación del con- 
de Herman Keyser ing, que reunía en 


repetidos cursos su "Escuela de la Sa- 
biduría”, en Sitges, y que por enton- 
ces acuñó el famoso lema: ”España, 
la gran reserva espiritual de Euro- 
pa”. Simultáneamente, las traduccio- 
nes al alemán de las obras de José 
Ortega y Gasset se abrieron paso con 
violencia inusitada. "La rebelión de las 
masas” estaba visible por doquier, dis- 
cutiéndose sus macabros pronósticos, 
que precisamente en Alemania iban a 
cumplirse al pie de la letra desde la 
cuarta década. 


Los acontecimientos bélicos  inte- 
rrumpieron estos comienzos promete- 
dores de modo tan tajante que sus 
efectos perduran en la actualidad. No 
obstante, entre las obras con tema es- 
pañol que vieron la luz en Alemania 
durante el período 1931-54 ha habido 
algunos libros de altura. Aparecieron 
las grandes obras monográficas de 
Reinhold, Schneider, Pfandl y Brand, 
dedicadas a episodios concretos de la 
historia de España, elegidos preferen- 
temente entre los que tienen relación 
con destacadas épocas de la historia 
alemana, presentándolos con gran lu 
jo de detalles eruditos y brillante pro- 
sa. El lector alemán, ávido y falto de 
contacto con la actividad editorial es- 
pañola, adquirió muchos miles de 
ejemplares. Pero el impacto directo y 
masivo de la producción literaria espa- 
ñola, que suele conseguirse con bue- 
nas traducciones en ediciones popula- 
res, no se produjo prácticamente en 
azuella época. 


NO es de extrañar que después de 

la derrota de 1945, los alemanes 
dirigieran su atención, a partir de 
1948 en que la vida editorial comenzó 
a revigorizarse, hacia la literatura que 
los países vencedores les ofrecían. El 
"decento de las traducciones”, como a 
veces llaman los libreros humorística- 
mente a este período 1948-58, parece 
que ahora toca a su fin. Pero aún per- 
duran muchísimos vestigios de esta 
mentalidad derrotista que se aferra al 
supuesto previo de que un libro tiene 
que ser traducido de un original ame- 
ricano, inglés o francés, para que el 
lector alemán le conceda atención y 
constituya un éxito comercial. Mala 
época ha sido también para España 
aquel "decenio de las traducciones”, 
ya que no participaba con su hteratu- 
ra contemporánea en el círculo cerra- 
do cuyas obras traducidas se divulga- 
ban en ediciones nuMerosas. 


Hubo, cn verdad, la notable excep: 
ción de Ortega y Gasset, quien recu- 
peró, desde 1950. su puesto como autor 
de habla española cuyas obras han lLo- 
orado mayor éxito de traducción y 
venta en Alemania occidental. Quizá 
cooperó decisivamente a ello el, haber 
vuelto a visitar Alemania como con- 
ferenciante. El tono desapasionado y 
comprensivo de un sincero amigo de 
Alemania producía tan grata disonan- 
cia en el concierto de las pasiones y 
diatribas hostiles que entonces se en- 
tonaban contra los alemanes que toda- 
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vía hoy se lo recompensan con una 
fuerte corriente de lectores. 

Esta ojeada a la situación literaria 
no incluye, claro está, la gran masa de 
las publicaciones especializadas en te- 
mas hispánicos que, desde los años de 
interrupción forzosa, ha vuelto a re- 
cuperar su vigor. La disciplina hispa- 
nista, aunque militan en ella excelen- 
tes plumas y prestigiosos catedráticos, 
vive tradicionalmente apartada del 
gran público interesado en los temas 
culturales. El caso del inolvidable Vos- 
sler, que sabía presentar estos temas 
de un modo tan fascinante, se da una 
sola vez cada siglo. Reinhold Schnet- 
der, quien en otro terreno había al- 
canzado la misma popularidad de Vos- 
sler, murió en el mes de marzo último. 


E N los últimos años ha revivido bas- 
- tante el interés por obras que se 
dirigen al lector instruído para infor- 
marle sobre el fondo histórico y espi- 
ritual de España. Tenían que abrirse 
camino a través de las traducciones, 
que no ceden el paso fácilmente. Hay 
obras de este género: Pattee, Spain”; 
Morton, ”A stranger in Spain”; Amé- 
rico Castro, "España, visión y reali- 
dad”; Madariaga. "Cristóbal Colón” y 
"Hernán Cortés”, y otras muchas de 
aná'oaa importancia. Dejando a un 
lado "Die Insel des Zweiten Gesichts” 
(La isla de las dos caras), de un emi- 


«grado alemán que pasó la guerra tran- 


guilamente en Mallorca, están las obras 
de Antón Dietrich, grata mezcla de 
elementos turísticos y folklóricos, con 
sólidos conocimientos históricos: de 
Antón Betz, sincero amigo de Esvaña 
aue nbandona una vez al año su mesa 
de dirección del "Rheinische Post”, de 
Dússeldorf para viajar por la penín- 
sula ibérica y que acaba de publicar 
una segunda edición de sus dos tomos 
"España y Portugal: Imágenes del pa- 
sado y del presente”; de Peter Sehmitd, 
"Impresiones de un viale por Espa- 
ña”. aue aún se encuentra en las es- 
tanterías. 

Merecen especial mención las activi- 
dades editoriales de las empresas de 
Mun*ch especializadas en el tema espa- 
ñol. Porque la irradiación que anima 
desde esa crudad unas relaciones espe- 
cialmente cordiales con España no es 
de hoy vi de ayer; se remonta hasta la 
época de Mariana de Neuburgo, reina 
con Carlos IT y, pasando por aquella 
deliciosa corte en miniatura que la 
Infanta Paz tenía. establecida en e” 
Pa'acio de Nymoheunburg. en los pri- 
meros decenios de este siglo, llega has- 
ta el círculo de aficionados y especia- 
listas en el cual se encuentran hoy 
tres buenos nmidaos de Esvaña: el prín- 
cpe Adalberto de Baviera, el profesor 
Dr. Hermann J. Hiifter y el Archidu- 
que Otto de Austría-Hungría. : 

Tas casas editoriales de Munich han 
sabido vnermanecer a la a'tura de esta 
tradición. "Deutscher Kunstverlag” 
sororendió con un libro sensacional. 
Kurt Gerstenberg, profesor de Histo- 
ría del Arte en la Universidad de 
Wirzburg. ofrece en esta obra, "Diego 
Velázquez”, el resultado de varios de- 
cenios de concienzuda investigación; 
la selección de las ilustraciones es per- 
fecta y su reproducción gráfica impe- 
cable. Un respetable número de ami- 
aos de” Arte han contribuído con sus 
donativos a hacer posible la publica- 
ción de este libro. 

Con el trabajo de Gerstenberg se 
aproxima uno mucho al apasionante 
u discutido tema de la historia de Es- 
vaño y sus reflejos en la historiogra- 
fía del extranjero. La editorial R. Ol- 
denbourg, también de Munich, tiene 
cl mérito de haber dado el pasado año 
un paso importante hacia la liberación 
del público alemán de la hipoteca de 
prejuicios y leyenda negra que conti- 
núa gravitando sobre muchas de las 
publicaciones. 

FHúffer, en su cátedra de Historia 
Hispómica de la Universidad de la 
capital bávara, va acumulando datos, 
detalles y documentos que demuestran 
la infinidad de rasgos comunes y de 


intereses idénticos que han existido en - 


las respectivas historias de ambos pue- 
blos y atrae la atención sobre ello en 
sy estudio "Santiago. Estudio sobre el 
desarrollo y la importancia de la vene- 
ración jacobea en España y en el Sa- 
cro Imperio”. Es un ensayo feliz que 
encauza el interés del lector hacia el 
Cam'no de Santiago, en sus etapas ez- 
trapirenaicas. El tema es ampliado en 


un segundo libro, de la misma 
rial: Richard Kempe, ”Jacobslan 
cursiones por la Historia de Es; 
su nota dominante es el análisis 
historia española, proyectada ' 
una amplia pantalla europea, o 
aún, occidental. Ambos libros h 
ndo una resonancia muu positi 


1% que a pesar del renacimien: 
reseñamos parece todavía 
cado es la difusión de la nove 
española contemporánea. Tambi 
este sector la interrupción pro 
por la febril actividad política y 
de los años treinta se hace sen; 
torosamente. Los conocimiento 
público alemán. acerca de la no 
de la poesía española apenas 
más allá de Pío Baroja y de ' 


”Manesse-Bibliothek” 7 
ciado hasta ahora un camino 
mendable con la traducción de 
las cortas de varios autores est 


Lorca. 


contemvoráneos, llegando has 
món Pérez de Ayala. 


En resumen, una breve ojead 
la que Alemania no está aún l 
la servidumbre del "decenio 
traducciones”. Para quien lo du 
está el caluroso libro de H 
Wrigth, "España pagana”, tra 
del original yanki y difundido 
do y platillo con el propósito ( 
seguir un éxito de venta. Urgt 
car a estas publicaciones negra: 
cumentadas y malintencionado 
traducciones de obras auténtic 
españolas, que dado el desarr 
nuestra industria de las artes Y 
podrían incluso salir impresas d 
tro suelo, en condiciones ven 
vara la competencia en otros 
dos. Las cosas buenas, en lite 
como en todo, maduran despact 
perduran. Un libro como ”Dtie 
lázquez”, de Gerstenberg perma 
como una joya en la biblioteca 
amantes de la cu'tura, mucho d 
de que España pagana haya 
cido liquidada como papel vi 


LIBROS 


MNSCUENTO"A LA“NOVELA CORTA 


Vicente Carredano 


que después nos hayamos visto, la 
, vez que estuve con Vicente Ca- 
'Oo fué una noche del pasado mes. 
il. En el Café Lyon, dos horas lar- 
vimos de palique. (¿No es cierto 
y palabra «palique», animada por 
, entraña un particularísimo carác- 
erario y crítico, de aque sus sinó- 
están horros?). 
_Carredano la conversación resul- 
speante siempre y siempre le obli- 
q a desenvainar el florete dialéc- 
cruzarlo con el suyo, de finísima 
Cuando lo cree necesario para 
1er el tono brillante del diálogo, no 
Ín recurrir a la mentira, y es aquí, 
nente en la mentira —que él dice 
da honestidad, sin preocuparse de 
j y ocultarla—, donde aparece la 
O: 


currente o inventiva del escritor. 
cente Carredano, la conversación es 
huerzo imaginativo, del que no- da 
tas de cansancio nunca. 


rios del café aquella noche —cuan- 
raron, claro, que genio y figura, 
la sepultura—, acompañados de 
millo y Angel González Muñiz. 
porque la noche era de auténtica 
vera, precoz y, acaso, también por 
ndición de poeta —recuerdo bien 
a el cielo había una luna japone- 
aponesa», según el tan usado y co- 
> «Diccionario de vocablos poéticos 
les», quiere decir luna redonda 
un plato y, como el arroz cocido, 
, luna de arrozal valenciano—, pro- 
r todavía un paseo por el Prado. 
> dijo que, sin su perro, imposi- 
ue el pobre animal le estaba es- 
lo, arregladito y contenido para sa- 

calle, desde hacía un buen rato 
dl marcharse a pasear y dejarlo en 
equivalía a infidelidad terrible de 
a una infamia imperdonable. En- 
Pepe Amillo le gritó: ¡Te espe- 
poo el dichoso perro...! Vicente, 
lertos sus grandes, amarillentos 
Sros —como Jos de Pola Negri, 
, se le quedó mirando atónito 


puro caprichito. Sin añadir pa- 
nte abrió el portal de su casa 
eció. Angel, con una sonrisilla 


nerviosa, entornó la puerta. Que nos en- 
teremos cuándo va a salir el león. Lo 
cierto es que los tres, muy prudentes, nos 
apartamos unos treinta pasos del portal. 
Al momento, apareció la fiera corrupia: 
un «pekinés» rubio, malencarado como to- 
dos sus hermanos de raza, que se presen- 
ta a voz e nladrido. Angel, Pepe y yo 
nos echamos a reír a carcajadas. Vicente, 
mientras que muy parsimonioso cerraba 
el portal, nos dijo: Os he prevenido; nada 
de acercaros al leoncete, que os atiza un 
bocado sin más ni más, y yo no quiero 
gaitas. La verdad, aquel chucho tenía ojos 
de muy pozos amigos, de peligroso cas- 
carrabias. Y dimos un paseo por el Pra- 
do, con «suspense» O «pekinés». 


ESE a cuanto se ha escrito, que ha 

sido mucho, para distinguir el cuen- 
to de la novela corta, nada fundamental 
se ha dicho acerca de ambos géneros li- 
terarios que permita hoy establecer una 
clara diferencia entre los mismos. 


Innúmeras son las definiciones aven- 
turadas, pero todas pecan de vagas e in- 
suficientes, por no calificarlas, de princi- 
pio, de desquiciadas. Todavía, lo más ge- 
neralizado es tratar de establecer esa di- 
ferencia en atención a la media o exten- 
sión de los textos, lo que denuncia craso 
error, porque si valor tiene y ha de dar- 
se, cuantitativamente, a la cosa que se 
pretende analizar, este valor se despren- 
de del verdadero ser de la cosa en sí 
misma, de su qualitas o sustancia, que 
lo condiciona todo, como en los demás 
órdenes de la existencia, que «vida es fi- 
losofía». 


Esbocemos unas sucintas notas de teo- 
ría literaria, para proponer unos puntos, 
en nada definitivos, si bien algo aclara- 
torios, que nos permitan, de momento, al 
menos, un análisis crítico, si honesto, ca- 
bal también. Algún día nos decidiremos 
a adentrarnos en el tema, con ánimo y 
tiempo, para alcanzar, al fin, unos jui- 
cios sintéticos que resulten definiciones 
claras, precisas y racionales. 


En el ancho, espeso campo de la na- 
rración, nos encontramos con cuatro rea- 
lidades muy concretas: la novela (N), la 
novela corta (NC), el cuento (C) y el re- 


Ñ 
E 


“Premio GERPER-ATENEO” 


Miszuel Buñuel, nuestro director artís- 
tico y crítico de cine, ha ganado el 
premi «Gerper-Ateneo de Valladolid» 
con su novela «Narciso baja las aguas». 
Se preseníaron setenta y seis obras. De 
ellas seleccionaron: «Perdónales, Señor, 
cue no saben lo que hacen», de Ramón 
Zulaica;, «Ura espiga en el asfalto», de 
Luis Sáez de Govantes; «De tal palo», 
de Luis Martín Vecilla; «Profesión: 
curila», de Félix Alonso Zancada; «La 
Ausencia infinita», de María Teresa Iñigo 
del Toro; «Narciso bajo las aguas», de 
Miguel Buñuel; «Custodio el portugués», 
de Federico Crespo; «Historia de una 
claridad», de Víctor Alperi y «La vida 
soñada», de José Luis Martín Abril. 
Quedó finalista la novela de Víctor Al- 
peri. 


Para el próximo número, ya el libro 
en la calle, publicaremos un capítulo de 
«Narciso bajo las aguas» y una intro- 
ducción a la novela por José María Sán- 
chez-Silva. 


lato (1). Hallamos, después, otras dos rea- 
lidades más, aunque menos puras o per- 
filadas; un tanto ambiguas y confusas 
de imagen o forma: el poema en prosa 
(p) y lo que se ha dado en llamar la 
narración misma (n), para mayor abun- 
damiento en el desconcierto general. 


N: el hombre y el mundo.—Si el hom- 
bre es la medida de todas las cosas, la 
novela es la medida literaria del hombre. 

NC: un hombre, un mundo.—De índole 
mono2zráfico es el conocimiento que pro- 
porciona. 

C: el suceso y el hombre.—De la anéc- 
dota a la categoría. 

r: un acto de un hombre.—La pura 
anécdota. 

p: relato, de particularidad estilística. 
Su forma poética le confiere una perso- 
nalidad propia. que lo convierte en rea- 
lidad independiente. 

n: novela corta, que no obtuvo cum- 
plido desarrollo.—Su  esquematismo, su 
inconclusión, le dan apariencia de obra 
fracasada, sin menoscabo de sus virtu- 
des. 


La llamada narración es causa, en bue- 
na parts, de cuanto desconcierto y con- 
fusión, al presente, reinan en este cam- 
po de nuestras letras dislocadas. 


Si el cuento es largo, se toma por no- 
vela corta. Como todo el mundo camina 
a tientas, casi nadie acierta a distinguir 
el relato del cuento, e igual sucede con 
la narración y la novela corta, que se 
confunden como burro garañón con mula. 
Y para colmo de enredos, que dan en en- 
tuertos graves, no hemos de olvidar que 
tanto el cuento como la novela corta, el 
relato, el poema en prosa y la narración, 
son narraciones, si es que gustamos de 
generalizar, pues los cinco pertenecen a 
una misma especie literaria, como en zo- 
ología sucede con el león y el tigre, la 
ballena y el delfín, por ejemplo. 


Vicente Carredano tenía ganada fama 
d2 cuentista antes, incluso, de que la 
«Colección el Grifón» publicase su primer 
libro, exiguo: volumen de relatos breves. 
Ahora, pasados unos años, «Editorial Pla- 
neta» ha editado su primera novela cor- 
ta, que fué galardonada con el «Premio 
Sésamo» de 1956 (1). 


La historia de amor que viven los dos 
personajes centrales de la nueva inven- 
ción literaria de Carredano posee sufi- 
ciente verdad humana como para debe- 
larnos, no sólo el carácter de estos seres 
palpitantes que ha sido capaz de crear 
—y el carácter es siempre vaticinio del 
destino—, sino, también, un tiempo, un 
mundc, precisado en el paisaje de una 
cotidianidad, descrita con economía y 
plasticidad admirables. «No auiero que- 
darme sclo» es una ejemplar novela corta. 


El trance último en que el escritor co- 
loca a sus personajes sirve para darnos 
cuenta cabal de sus destinos, del drama 
que han encendido sus caracteres de con- 
sumo y que es llama que consumirá sus 
vidas, casadas por la fatalidad de la pa- 
sión amorosa. El silencio y la soledad son 
las sombras en que les vamos perderse, 
concluída la lectura. 


Con esta novela corta, Vicente Carre- 
dano tiene bien ganado un puesto en el 
panorama actual de nuestra literatura na- 
rrativa. 


Avaro VALSAIN 


(1) Vicente Carredano.—«NO QUIERO QUE- 
DARME SOLO».—Editorial Planeta, Barcelona. 


DOS EDICIONES 
NORTEAMERICANAS 


DEL QUIJOTE 


En el año 1957 salieron al público dos 
ediciones de bolsillo del famoso libro de 
Cervantes Don Quijote de la Mancha. La 
edición de The New American Library 
fué traducida y compendiada por el Dr. 
Walter Starkie, antiguo profesor de la 
Universidad de Dublin. La edición de 
Pocket Library fué recopilada por Lester 
G. Grocker, usando la conocida traduc- 
ción de Francis Jarvis. 


Una obra clásica no se puede convertir 
en una edición de bolsillo sin exponerla 
a graves mutilaciones, y sin que pierda 
con éstas gran parte de su valor litera- 
rio. Sin embargo, las ediciones citadas re- 
sultan bastante buenas considerando que 
están dirigidas al gran público. 
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Ambos editores siguen métodos distin- 
tos, tanto en la introducción como en la 
contracción del libro. En la introducción, 
el Dr. Starkie parece concentrarse más 
en la vida de Cervantes que en el libro 
mismo, aunque nos da una idea general 
del carácter de la obra. El señor Crocker 
nos hace una breve pero completa re- 
saña de la vida de Cervantes, seguida de 
una extensa y bien documentada crítica 
de don Quijote, En cuanto al compendio 
del libro, el Dr. Starkie agrupa lo esen- 
cial de varios capítulos en uno sólo y su= 
prime otros en su totalidad; mientras que 
Lester Crocker enumera capítulo por ca- 
pítulo, según aparecen en la obra de Cer- 
vantes, resumiendo un gran número de 
ellos en pocas palabras. 


Los dos autores omiten más o menos 
1cg mismos capítulos. En la primera parte 
ambos saltan o resumen brevemente, en- 
tre ot:0s, los capítulos que tratan de El 
curioso impertinente, El cautivo y El Ca- 
nénigo. Estamcs de acuerdo con la su- 
presión de El curioso impertinente, pero 
no con la omisión de El cautivo, ya que 
se suprimen también las historias de El 
cidor, hermano del cautivo, y las de su 
hija doña Clara y su enamorado don Luis 
que tanta variedad y encanto prestan a 
la obra. Además, la historia de El Cau- 
tivo es una de las más importantes, no 
sólo por su valor exótico, sino también 
por su valor autobiográfico. En la segun- 
da parte, el Dr. Starkie omite la famosa 
avantura del caballo Clavileño; en cam- 
bio el señor Crocker suprime las bodas de 
Camacho, ambos capítulos importantes. 


Podría decirse que los dos libros son 
complementarios. Para cierto tipo de lec- 
tcr, quizás la obra del Dr. Starkie resulte 
más apropiada, ya que éste selecciona con 
gran acierto los hechos más importantes 
de cada capítulo, y los relaciona de tal 
manera que el lector no sospecha la falta 
de ningún elemento. Pero otros lectores 
p-eferirían la obra de Crocker, poraue al 
resumir los capítulos que omite daspier- 
ta en ellos curiosidad por leer el libro 
en su totalidad; o, al menos, tienen una 
idea más precisa de lo que les falta. 


Es de gran significación para el mundo 
hispánico el que el público y casas edi- 
toriales americanas muestren tanto inte- 
rés por nuestra obra cumbre. 


Beatriz FELPETO PETRILLO 


Unión Panamericana.—Washinston 


(D) Cervantes Saavedra, Miguel de. Don Quií- 
zote of la Mancha. Walter Starkie, trans. ed. 
New York: The New American Library, 1957. 

Cervantes Saavedra, Miguel de. Don Quizxote 
de la Mancha. Charles Jarvis, trans. Lester G. 
Crocker, ed. New York: Pocket Books Inc., 
1957. 
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Hora actual de la novela española 


Por Juan Luis Alborg. Taurus. Madrid, 1958 


El autor comienza por declarar que los 
magníficos y coherentes trabajos —bien 
trabados, en efecto, críticamente— que 
compenen su libro se comenzaron para 
“INDICE, donde llegaron a publicarse al- 
gunas semblanzas que luego fueron am- 
pliadas para obtener la holgura que un 
libra de esta entidad crítica requería. Este 
de Juan Luis Alkorg es un empeño tan 
meritcrio como lleno de aciertos. La no- 
vela española actual ofrece un panorama 
apretado y rico, y sobre él aplica su aten- 
ción un escritor culto, de amplísimo cri- 
terio —ya lo ha demostrado Alborg en 
otros trabajos históricos y literarios—, el 
cual ha tenido en este libro que acotarla 
a unos autores determinados; de tal mo- 
do estos veinte años últimos fueron no- 
velísticamente fecundos. Y ya nos advier- 
te también que la elección no supone ca- 
lidad literaria superior respecto a los 
omitidos, de quienes se ocupará segura- 
mente en libros siguientes, 


A los estudios particulares precede un 
verdadero y denso ensayo, bajo el título 
de «La novela y su ser» (asedio prelimi- 
nar en tres jornadas); las cuales son: 
«Lo que le falta a nuestra novela», «Mo- 
notonía y personalidad» y «Subjetivismo 
y objetivismo en la novela de hoy». Me 
parece justo subrayar la claridad y el ri- 
gor dialéctico de este ensayo, con el que 
este otro modestísimo crítico está casi 
enteramente de acuerdo. No tanto, quizá, 
con las apreciaciones sobre los novelistas 
individualmente considerados, en las que 
noto alguna que otra contradicción, ve- 
nial, por lo demás, y tal vez consecuen- 
cia de la misma obligada brevedad con 
que trata una materia tan amplia. No me 
parece, por ejemplo, que se pueda pon- 
derar las calidades de un escritor para 
negar, en parte, al menos, sus logros no- 
velescos. ¿No será que la. calidad de es- 
critor sea más pequeña en su conjunto? 
¿No se contradice Alborg en lo mismo 
que ha expuesto lúcidamente en su en- 
sayo preliminar? (Una nota crítica so- 
bre un libro crítico corre el peligro de 
pormenorizar demasiado, y tampoco hay 
otro remedio sino personalizar opiniones). 

En su conjunto «Hora actual de la no- 
vela española» es un libro lleno de fe- 
cundas incitaciones, aque nos presenta la 
novela actual con una enorme eficacia 
dialéctica, entre otras virtudes críticas li- 
terarias. El estudio de los autores es en 
ocasiones excesivamente descriptivo, pero 
esto mismo lo hace más útil e instructivo, 
en otra vertiente. Los novelistas estudia- 
dos son J. Cela, I. Agustí. C. Laforet, 
J. M. Gironella, M. Delibes, P. de Loren- 
zO, A. M. Matute, E. Quiroga, R. F. de 
la Reguera, T. Salvador, A. Núñez Alonso, 
1. Aldecoa, Castillo Puche, R. Sánchez 
Ferlosio y Antonio Prieto. Alborg nos da 
su idea sobre estos quince novelistas, de 
distintas edades, tonos y sentido noveles- 
co, pero que componen buena parte del 
rico y denso panorama novelesco que se 
ofrece hoy al lector español. 


EL CONTRAPUNIO 
DEL SIGLO XX 


por Humphrey Searle.— Tra- 
ducción del inglés de Rosen- 
do Lates.- Vergara: ditorial, 
Barcelona, 1957.-198 páginas 
con 123 ejemplos musicales. 


En la escasa bibliografía en español 
sobre la música contemporánea, el libro 
de Searle significa una aportación im- 
portantísima. «Twentieth Century Coun- 
terpoint» —es el título inslés— ha sido 
publicado por Williams y Norgate en Lon- 
dres recientemente, y su traducción al 
español reúne, por tanto, la doble venta- 
ja del interés intrínseco del libro y de 
la actualidad de sus páginas. 

Searle ha subtitulado su obra «Guía 
para los estudiantes», pero su interés va 
mucho más allá, pues además..de anali- 
zar con abundante ejemplificación los ca- 
racteres del contrapunto en el siglo XX, 
entra en la discusión de la atonalidad y 
el dodecafonismo con un criterio cons- 
tructivo, que contribuye a clarificar el 
problema. 

Dice Searle que tras la descomposi- 
ción de los modos eclesiásticos en los 
modos mayor y menor (siglo XVID, vie- 
ne una época en la que la música está 
dominada por el contrapunto (Purcell, 
Bach). Posteriormente, en el Romanticis- 
mo, la armonía domina al contrapunto 
y la música se hace más vertical, ol- 
vidando un poco las líneas contrapuntís- 
ticas. Hoy, por el contrario, la armonía 
está en crisis, y la escritura horizontal 
vuelve al primer plano, como en la época 
de Bach. 

El sistema. diatónico se descompone a 
finales del siglo XIX, por obra de Max 
Reger, Ricardo Strauss y Gustavo Mah- 
ler. El primero hace entrar en su -obra 
modulaciones' incesantes: «Esta: combina- 
ción de lo- cromático y lo diatónico es 
lo. que hace que el estilo de Reger sea 
ilógico y muchas veces irrite al auditor», 


dicé Seárle (desde luego hay que obser-. 


var que la valoración que Searle hace de 
Reger es injusta y arbitraria, sin reco- 
nccer —como hoy día continúa sucedien- 
do en Inglaterra— los valores intrínsecos 
de la música de Max Reger). Mahler, 
dice el autor, introduce en la música con- 
temporánea la nueva polifonía, la inde- 
pendencia. instrumental, «la tendencia a 
valorizar las partes individuales por sí 
mismas... En este sentido es el precur- 
sor de la escuela moderna de contrapunto». 

Pasa Searle a estudiar los estilos con- 
trapuntísticos de algunos compositores 
característicos de nuestro siglo. Strawins- 
ky es valorado justamente: «aunque cier- 
tamente piense su composición en líneas 
más bien que en acordes, por lo general 
su contrapunto es, con todo, casi rudi- 
mentario, basándose extensamente en el 
uso de figuras en «ostinato»... Cada parte 
es completamente simple y casi diatóni- 
ca por entero; pero la escritura está mi- 
nuciosamente arreglada para que las vo- 
ces no «encajen» en el sentido clásico y 
aceptado. Este es el procedimiento de la 
«nota técnica errónea», del cual Strawins- 
ky es un magistral adepto. Consiste en 
sustituir lo que el oído espera por also 
un poco diferente que suena de un modo 
más «interesante» aungue desprovisto de 
«función lógica». 

Milhaud y el problema del politonalis- 
mo pasa después bajo el escalpelo de 
Searle: el oído no puede percibir al tiem- 
po más de dos tonalidades y oy2 real- 
mente una incesante modulación. El po- 
litonalismo es, pues, un callejón sin sa- 
lida. 

Bartok expresa «invariablemente una 
tonalidad, pero evita los normales ele- 
mentos diatónicos... Lo que hace a me- 
.hudo es combinar unas cuantas voces sin 
preocuparse mucho de su resultado ver- 
tical... pero, aunque: muchas veces pare- 
ce que permite a las voces seguir su ca- 
mino sin atender demasiado al efecto de 
su combinación, en realidad su oído, muy 
sensible, percibe que el resultado total es 
satisfactorio... Por esa flexibilidad men- 
tal Bartok se aparta de: los procedimien- 
tos maquinales de Strawinsky... y merece 
considerarse como un auténtico genio.» 

No podemos entrar en el análisis que 
Searle hace de Hindemith y. su cromatis- 
mo diatonizado, verdaderamente modéli- 


] co; ni en los de Schónberg, Webern, Berg 


y Krenek, todos ellos de un interés ex- 
cepcional. (Hay que lamentar que Searle 
no cite a Salazar, que con tanta justeza 
se anticipa a algunos de estos juicios, en 
Strawinsky, por ejemplo). Searle termina 
con un panorama de los problemas de 
la música actual que resume excelente- 
mente: «Tema, Carencia de tema, trans- 
formaciones del tema. Este es uno de los 
problemas de la música moderna; el otro 
es la cuestión del movimiento de una 
región a la otra». 

Hay que felicitar a la Editorial Ver- 
gara por el gran acierto de este libro, 
que recomendamos a todo el que se in: 
terese por la música actual. 
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PASOS SIN HUELLAS 


por F. Bermúdez de Castro. -— 
Premio Fditorial Planeta, 
1958. Barcelona. 


Esta novela está contada en el tono 
que suelen adoptar algunos jóvenes en sus 
conversaciones de cordial e inocente ca- 
maradería. Más, quizá, que propiamente 
juvenil, no dejando de serlo tampoco, la 
novela es jovial y desenfadada, ya que 
ciertos rasgos demasiado serios, propios 
de los jóvenes, aquí se hallan ausentes. 
El drama que existe en «Pasos sin hue- 
llas» está dado como contraste escasa- 
mente convincente. En ocasiones, la ma- 
nera de narrar de Bermúdez de Castro 
se halla en peligro de ser demasiado fa- 
miliar y con un tipo de amenidad que 
pudiera llamarse de sobremesa o de reu- 
nión. En ello consiste su mérito y tal 
vez su defecto; que suscita, sin duda, in- 
terés de aleo vivo, con un pálpito de la 
realidad siempre presente, pero que, al 
mismo tiempo, este interés no pasa de 
anecdótico, y que dicha realidad no ofre- 
ce, en la parte novelesca más verdadera, 
sino el rostro de la risueña caricatura, de 
la peripecia graciosa de estudiante, del 
lance pintoresco entre amigos, de los amo- 
ríos entre sentimentales y pícaros, aun- 
que alguno acabe trágicamente, con tra- 
gedia de accidente. 

Un mundo suficientemente nuevo para 
el lector español incorpora el autor: el 
de los estudiantes de nuestro país, el de 
los emigrados de diversos países en Lon- 
dres, conjugándose, naturalmente con los 
indígenas. Los estudiantes españoles de 
«Pasos sin huellas» suelen ser chicos de 
buena familia, que se hablan con epíte- 
tos gruesos y cariñosos. Los exilados son, 
por ejemplo, militares polacos, nobles y 
pintorescos... 

Algunos tipos están presentados con 
mucho relieve y verdad, tal Sebastián Ar: 
mijo, precisamente por ser un personaje 
equívoco en el literal sentido, de difícil 
clasificación; Antonio .Ordovás, al que 
hiere la tragedia más especialmente; la 
francesa Huguette... Esta especie de me- 
morias estudiantiles están escritas, repito, 
con soltura, y nos da a conocer un mun- 
do amable y revuelto, ligero, pero con tin- 
tes dramáticos, parte de esa Europa de 
que tanto se habla, y que para algunos 
tiene una cara risueña y divertida. He- 
mos saltado de «La Casa de la Troya» a 
la estudiantina cosmopolita e internacio- 
nal. Esta parte del libro me parece más 
veraz que la puramente dramática. 

Sin entrar en el candoroso debate que 
se promovió dentro del jurado del «Pla- 
neta», por cuestiones de procedimiento, 
que se les encabritó, por decirlo así, com- 
prendemos que «Pasos sin huellas» se lle- 
vase el Premio. No quiere decir esto que 
las otras dos novelas que jugaron más 
inmediatamente, la de T. Luca de Tena 
y la de Julio Manegat —ya publicadas 
por cierto—, sean comparativamente de 
mayor o menor calidad. No las conoce- 
mos todavía. Sino que las virtudes lite- 
rarias del joven novelista Bermúdez de 
Castro son evidentes y resaltan tanto más 
cuanto que se contienen en un relato do- 
tado de una ingenuidad de la mejor ley 
y de unos episodios donde sa retrata una 
juventud sana y apetente. 
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| 
Lo mejor que puede hacer el « 
tarista ante un libro como éste, ( 
idea al lector de su contenido, ta 
e instructivo, y, por otra parte, e 
en su título. Su autor es un escri: 
ven, de pluma ágil y amena, dot: 
una visión directa y sencilla, qu 
dernamente es justo calificar de 
dística, ya que el periodismo es un: 
zona de la moderna literatura. El v 
ha llevado a cabo en estos últimos 
Así, pues, la visión de estas tierr 
cantinas resulta actualísima y qui 
más extensa que profunda, en su 
do arqueológico o histórico. Pero 
poco falta en el bello libro de Rafz 
loma una cultura histórica, oport 
sazonada, aunque a la hora de € 
sus páginas quede al trasfondo. He 
dido el autor a una información c 
y veraz de cuanto ahora se ofrece 
ojos del viajero por los pueblos y. 
des de Alicante. 
El libro, bien ilustrado de foto; 
numercsas de, por ejemplo, Palop, 
Biar, Castalla, Elche, Orihuela, et« 
contiene treinta y ocho capítulos 


5— dólares 


(un año) 4,50 dólares 


tros tantos aspectos o lugares, 
ota la completa anchura geo- 
el recorrido, en moto, o en auto- 
22, o en tren... Alguna anécdota 
ita a estas páginas una especie de 
ad e imparcialidad descriptpiva pre- 
te. 
ombras literarias se extienden so- 
el libro de Coloma: la de Azorín, cuyo 
prólogo enjuto y expresivo, clara y 
esada por el autor, y tal vez la del 
antemente desaparecido Víctor de la 
12. La de Miró, en cambio, queda más 
ano. Las descripciones de Rafael 
son justas, sobrias. La estampa 
ista se halla muy podada de 
uismio. El libro tiene un aire 
de reportaje actual, en el óptimo 
de la palabra, y de guía muy in- 
te e instructiva, como decimos, 
viajero curioso o necesitado. Se 
nde perfectamente que la Diputa- 
royincial de Alicante le haya pre- 


Ea La 


 HEREJIAS 
TERDADES DE 


por Michele Federico Sciac- 
ca. Luis Miracie, editor.— 
Barcelona, 1958. 


le Federico Sciacca es uno de los 
católicos más interesantes de 
Su pensamiento es ágil, atento 
2 las instancias del mundo mo- 
El ser admirador y seguidor del 
2nto de S. Agustín le presta aún 
erés. El pensamiento agustiniano 
-4 nuestro juicio— más actualidad 
alquier otro: es el más adecuado 
dar un apoyo a las mentes actua- 
Es fácil comprender esto. San Agus- 
y el hombre moderno son de un ta- 
muy atín. Por otra parte, el pen- 
anto —sea filosófico o teológico— nace 
e determinado y marcado por el 
de su autor —como ha mostrado, 
nente, Aranguren en una de sus 
as obras. Se ha dicho —y con ra- 
que San Agustin es el primer hom- 
oderno. (También se ma dicho lo 
¿A de Pascal). Pero éste no es ni mo- 
no ni contemporáneo: es el testigo 
lantado de una edad que empieza ya 
ijarse en historia y que Guardini ha 
ito, a grandes rasgos, en «El ocaso 
Edad Moderna»). 
a ha emprendido también la re- 
ón de la filosofia —poco y mal 
—, de A. Rosmini. 
Artiendo de ambos, ha elaborado un 
epto filosófico muy original: la inte- 
d objetiva. Es la versión filosófica 
uellas palabras de S. Agustin: «in 
ii homine habitat veritas», que mu- 
)j entendieron mal porque lo leyeron 
omo nuestro Ganivet que leyó «in 
re hominis...» creyendo que se tra- 
de la parte subjetiva del hombre—. 
subjetividad humana no puede condu- 
a la Verdad. Pero el hombre po- 
na interioridad objetiva que tiene 
xigencias metafísicas tan rigurosas 
las pueda tener la experiencia ex- 
El hombre encuentra —en síi— 
des normativas, que rigen su pensa- 
universales, eternas, etc... Esto 
la existencia de la Verdad—Dios. 
todas las obras de Sciacca están 
idas al castellano, labor que ha rea- 
Luis Miracle, de Barcelona. Son 
importantes: «La Filosofía, hoy», 
Oria de la Filosofía», «San Agustin», 
» «El pensamiento filosófico de 
osmini». La última —<Herejías y 
s de nuestro tiempo»— es una co- 
n de trabajos sueltos con una co- 
filosófica perfecta: todos los te- 
iratados tienen de común el formar 
le la filosofía y el constituir una 
' de los problemas más importan- 
se piantea, hoy, la inteligencia. 
enumerando los más interesantes, 
ente con la opinión que nos me- 


ota sobre la libertad», ésta es es- 
con bastante profundidad, cuan- 
ordinario se hace con tanta su- 
ad. El acto libre es un acto de 


mo creen los que suelen decir 
elegir una posibilidad, matamos 
tes no elegidas—. También és- 
ad al acto libre y, en cierto 


«abstracta» indiferencia del 


ede perderse de dos maneras: 
ia» O por a yo hu- 


ío. Apunta, después, que la 


aguí una de las cosas más serias que se 
han dicho sobre la libertad: «el fin de 
la libertad es la santidad». 

El capítulo dedicado al existencialismo 
cristiano-católico nos parece —en cam- 
bio— muy deficiente (y aquí aprovecha- 
mos la oportunidad para referirnos a un 
defecto que encontramos, con frecuencia, 
en algunas obras del filósofo italiano. Hay 
momentos en que se vuelve retórico, poco 
riguroso. Cuando un filósofo se convierte 
en retórico, verboso, parece que no toma 
en serio lo que dice. El lector se encuen- 
tra con palabras no comprometidas con 
significado alguno. A los lectores nos 


agradan los pensamientos bien perfila- . É 


dos, perfectamente definidos... Volvemos 
al tema). El problema del existencialismo 
cristiano es. más complejo de lo que 
Sciacca imagina. Lo despacha demasiado 
aprisa. Por lo demás, que exista un ór- 
gano cognoscitivo —distinto de la razón— 
para captar, por ejemplo, los valores, no 
pone en peligro la fe católica y, por otra 
parte, es ya admitido por gran número 
de intelectuales católicos. Se trata de un 
órganos supra, no irracional, indicado y 
pedido por la misma razón que se siente 
impotente de alcanzar ciertas realidades. 

Otro capítulo de gran valor literario es 
el dedicado al ateísmo. Se describen sus 
dos formas de expresión práctica y teo- 
rética. Hay un ateísmo práctico —que 
puede incubarse en cualquier religión—, 
«caché dans tous les coeurs», que decía 
Bossuet: Dios no cuenta, en realidad, 
para nada. Pero existe una versión más 
refinada del ateísmo práctico, que ha 
puesto de moda Albert Camus. La vida 
no tiene sentido, es absurda; luego Dios 
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FILOSOFIA (Tomo I) 


por Karl Jaspers 
(Traducción de Fernando Vela) 
150,— Ptas. 
La máxima obra del gran 
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Uno de los estudios funda- 
mentales de Ortega, al que se 
agregan otros afines. 
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importantes de este tomo inédi- 
to de Ortega. 
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no existe. Sciacca cbserva —con mucho 
tino— que la inexistencia de Dios no es 
consecuencia de la absurdez de de la exis- 
tencia, sino su presupuesto real y men- 
tal. Porgue no existe Dios, es la vida ab- 
surda y sin sentido. 

En «Razón crítica y Revelación», el fi- 
lósofo describ2, a grandes rasgos, el pro- 
ceso de su conversión —expuesta con de- 
tención en «Mi itinerario a Cristo.—. Al 
pedirle un amigo que «repita» el relato, 
toma pie para hablar de la «repetición» 
como «intenso momento de la vida espi- 
ritual», «no costumbre o hábito. cansino 
sino presencia constante de lo que es esen= 
cial». La conversión es tan eszncial que 
requiere una «repetición» absoluta. «Cada 
uno de nosotros jamás se ha convertido, 
sino. que, solamente, a partir de cierto 
momento de su vida, ha comenzado a 
convertirse, debiendo continuar esta obra 
hasta su último aliento». 

Sciacea estudia también los sistemas fi- 
lcsóficos del Idealismo, Inmanentismo, 
Panteísmo, Irracionalismo, Intuicionismo 
y otros temas importantes como «La me- 
tafísica de la experiencia interna», «Cri- 
sis de los valores», etc. 

Queremos cerrar este comentario con 
la transcripción de un parágrafo, de gran 
valor significativo para nuestro tiempo, 
sacado del capítulo «Atomo y filosofía». 
Sciacca rechaza el «cientifismo» —afán 
“de la ciencia por arrogarse la albsolutez 

en el conocimiento— lo mismo que el «fi- 
losofismo». Deben reconocerse mutuamen- 
te sus derechos y límites la ciencia y la 
filosofía. Se trata de encontrar —como 
señaló Rosmini hace tiempo— un equili- 
brio entre «ciencia» y «virtud». «No se 
trata de detener el progreso técnico-cien- 
tífico sino de promover el desarrollo. es- 
piritual. Es preciso no dejarse hechizar 
por las maravillas de la técnica. Hay un 
modo de exorcismo: acordarse siempre de 
que un solo pensamiento del hombre, un 
solo impulso de bondad, una palabra poé- 
tica, una verdad religiosa o filosófica, va- 
len más que todo el universo, que no es 
disno del latido humano de un solo hom- 


bre». 
Romano GARCIA 


EDAD PROHIBIDA 


de Torcuato Luca de Tena.- 
Editor/al «rlaneta».-Madrid, 
1958. 


En su novela «Edad prohibida», que 
tanto dió que hacer al Jurado del «Pla- 
neta», Torcuato Luca de Tena se enfren- 
ta con un tema difícil: el de la adoles- 
cencia, más concretamente, el de esos años 
que van desde los doce a los dieciocho, 
en que el niño comienza a dejar de serlo 
y en su mente se dibuja lenta y cada 
vez más claramente ese mundo nuevo 
que antes, aunque presentido, apenas vis- 
lumbrara. Mundo lleno de peligros, de 
tentaciones, de trampas en donde la ino- 
cencia irremisiblemente acaba cayendo. 
Y este tema abórdalo el novelista valien- 
temente; porque no se conforma con des- 
cribir la evolución física y psicológica de 
los tres personajes centrales —Enrique, 
Anastasio y Celia—, tarea por sí sola de 
gran envergadura, sino que al par va 
desarrollando el carácter de otros perso- 
najes secundarios —Andrés, Javier, Leo- 
poldo, Adolfo—, diferenciándolos y ha- 
ciéndolos crecer con sabia mano. Hay 
aún una tercera dificultad que nos parece 
también considerable: el handicap que 
representa plantear una novela comen- 
zando por su final. Enrique cumple con- 
dena en un «penal, del que Anastasio es 
director. A partir del segundo capítulo la 
novela se edifica sobre los recuerdos de 


éste; pero el lector sabe que, ocurra lo 
que ocurra, los hechos acabarán dejando 
a ambos protagonistas en esta situación 
inicial. Levantar el interés, pese a este 
handicap, es el propósito que Luca de 
Tena alcanza. 

De las tres partes en que se divide la 
novela —«Barbecho», «Siembra» y «Re- 
colección»— nos parece la segunda la más 
lograda, aquélla en que el novelista narra 
con un mayor equilibrio, centrando y des;- 
menuzando el tema y redondeando algu- 
nos de sus capítulos mejores: «El es- 
condite a oscuras» o el que encierra el 
diálogo, picante e ingenuo, de Celia y 
Anastasio en el oscuro corredor próximo 
a la playa. Hay un párrafo en el pri- 
mero que dice mucho a la hora de defi- 
ir, de explicar los impulsos y reacciones 
que luchan dentro de cada ser en tanto 
cruza por las movedizas arenas de esta 
edad prohibida. Cuando la pandilla de- 
cide jugar «a las prendas de verdad», 
esto es, «que valgan los bzsos», Luca de 
Tena ahonda —y acierta— una vez más 
en el yo de Anastasio: «Anastasio —es- 
cribe— se debatía entre dos frentes: su 
hombría de bien, que le obligaba a re- 
pugnar que Maribel tomase parte en el 
juego, y un extraño deseo de que siguiera 
adelante, de que las chicas cedieran al 
mismo impulso ciego, morboso, cálido, 
que paralizaba su propia defensa». Te- 
rrible edad en que, sembrada la semilla, 
nadie puede predecir cuál será el fruto, 
la entrega final de esta tierra cuyo cui- * 
dado depende tantas veces de uno mismo. 

Poco cambia la novela, en su final, de 
la situación planteada al comienzo. En- 
rique rechaza la ayuda del amigo; y éste, 
triste, ve crecer la esperanza camino de 
la finca donde, cercana, vive ahora Ce- 
lia, la muchacha que amó siempre. No 
hay entrevista en la novela; sí en la ima- 
ginación del lector, libre para pensar un 
final a su gusto. Pero el crítico habrá de 
reconocer lo convencional de estas últi- 
mas escenas, al hacer coincidir, después 
e tantos años, y en el breve perímetro 
de un pueblo cualquiera de España, a los 
tres protagonistas. Como también el em- 
pleo, en algunas ocasiones —la boda de 
Carmina, el encuentro con Celita—, del 
truco novelístico de esquivar durante va- 
rias páginas el nombre concreto, para que 
el lector admita en sus conjeturas el po- 
sible matrimonio de Celia. 

En resumen, «Edad prohibida» nos 
muestra un novelista capaz, más preocu- 
pado por la idea que por la expresión, 
que sabs anteponer realidad a fantasía, 
colores verdaderos a colorismos efectis- 
tas. 

Con ella, Luca de Tena consigue 
mejor Obra. 


su 
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LOS GRANDES 
ERRORES 
DE LA HISTORIA 


por Alejandro Deulofeu.— 
Aymá.—Barcelona. 


El autor ha publicado en 1951 un libro 
titulado La Matemática de la Historia, 
en el que pretende haber descubierto una 
clave, basada en los procesos de forma- 
ción y desintegración de los imperios, se- 
eún cierto ritmo temporal, para explicar 
el pasado y —lo que es más— para pre- 
decir el futuro, Conforme a esta fórmula 
resulta, por ejemplo, que los imperios 
francés y británico están en descompo- 
sición y, en cambio, el imperio alemán se 
halla en ascensión y pronostica que Ale- 
mania ejercerá, pese a su derrota de 1945, 


la hegemonía en Europa hasta más allá 
del año 2000. 

El presente libro viene a ser un des- 
arrollo de esta teoría, o mejor, su corro- 
boración, según datos del pasado, en este 
caso un pasado remoto en gran parte, 
pues trata ampliamente de imperios tan 
poco conocidos, por haber existido en la 
protohistoria, como el ligur y el etrusco. 


Finalmente, el libro termina con curio- 
sos gráficos que esquematizan las conclu- 
siones teóricas del autor sobre la marcha 
de ciertos procesos sociales (oscilación 
institucional autocracia-democracia, por 
ejemplo). 

¿Qué decir de estas teorías? Por su- 
puesto, es válida, sub conditione, la ya 
antigua observación de que las estructu- 
ras sociales, como cualquier otra realidad, 
por tanto también los imperios, nacen, 
alcanzan cierto desarrollo y declinan, para 
desintegrarse y, a veces, para quedar ol- 
vidados. ¿Se realiza este proceso confor- 
me a un ritmo fijo? No es creíble. Lo 
característico de lo humano, al revés de 
lo que sucede en los procesos que estu- 
dian las ciencias naturales, es la intro- 
ducción en los fenómenos históricos de 
la intencionalidad y la invención. Es como 
si en una reacción química los cuerpos 
en presencia «inventaran» otros cuerpos 


que, a su vez, entraran en la reacción. Y 
esos cuerpos inventados pueden ser, por 
ejemplo, «acelerantes» (la técnica moder- 
na es un acelerante formidable). Pero 
aun sin eso, hay fenómenos muy singu- 
lares en la historia: por ejemplo, la ve- 
locidad de agotamiento de la cultura 
griega, aquel modo sorprendente de que- 
ma" etapas, tan diferente, pongamos, de 
la civilización egipcia, en cuanto al tem- 
pus, según lo que nos es dable saber so- 
bre ambas sociedades que es, siempre, 
poco... El juego de la historia se parece 
al juego con un ajedrez cuyas piezas cam- 
biaran imprevisiblemente de movimientos 
según se va jugando. En fin: que el jue- 
go es, siempre, nuevo, nunca el mismo. 
Y así tiene ser, precisamente, desde el 
momento en que el hombre crea formas, 
construye objetos, proyecta ideas que se 
objetivan y, a su vez, funcionan como 
nuevos factores introducidos en la reac- 
ción, en el proceso. 

El autor expone sus aciertos de predic- 
ción. Los aciertos, en este campo, son 
posibles y podemos admitirlos. Pero Sos- 
peachamcos que se deben a intuiciones que 
actúan con independencia de las claves 
y sistemas y pueden ser anteriores a esas 
claves. 


Sy 


LA POESIA ARABE CONTEMPORANEA 


por Pedro Martínez Montávez - Escelicer - Madrid 


Pedro Martínez Montávez, «que perfecciona su árabe y estudia español 


en El Cairo» —como dice en el prólogo del libro Emilio García Gómez—, 
presenta en su obra «Poesía árabe contemporánea» —Editorial Escelicer; 
Colección 21; Madrid, 1958— una estupenda muestra del quehacer de aque- 
llos que poetizan «desde Indochina a Marruecos, desde Sudán a Palestina» 
y, lo que es mejor, un certero estudio a la evolución de esa poesía. A éste 
su criterio, llama Martínez Montávez, modestamente, «introducción». 
Aparte la belleza que por sí misma ofrece la inspiración de los poetas. 
sensibles e imaginativos, recogidos en él libro, presentan esos versos, dis- 
puestos cronológicamente, la perceptible evolución del puebio árabe. Evo- 
lución que, indefectiblemente, como apunta Martínez Montávez, ha seguido 
la poesía. Y así, divide su estudio en tres etapas: Poesía del siglo XIX; 
la encrucijada de los siglos: la lucha de tendencias durante el primer cuar- 
to del siglo XX; y últimos momentos. En esa encrucijada, nudo gordiano 
que separa el ayer y el hoy de la possía árabe, se entabla la pugna de tres 
disparidades: «protesta deliberada contra todo lo que es nuevo, y esfuerzo 
por mantenerse en el ambiente antiguo y renovar las viejas formas; imi- 
tación superficial de los modelos europeos y las ideas que Jos embargan, 
y menosprecios de todo el pasado árabe; y, por fin, tentativa de transfor- 
mar orgánicamente los gérmenes sanos de la literatura árabe, con ayuda 
de los métodos europeos y de toda la cultura intelectual de Occidente». Po: 
la brecha abierta escapan los poetas de la postrer hornada, con una poesía 
más profunda, en la que el hombre empieza a ser considerado, a conside- 
rarse, problema, y para el que se ansían soluciones apenas intuídas. Queda 
atrás la poesía amorosa, o erótica, con que el árabe —que sólo se dejaba 
anteceder por su caballo—, rendía pleitesía a la mujer; y atrás queda la 
heroica, aunque en poemas muy nuevos, donde se canta a la libertad; per- 
cíbense rebrotes de aquelios modos, en versos teñidos de nostalgia y d2 


angustia. 


En esta trayectoria parece natural la influencia —¿o simple encuentro 
en un camino que por fuerza se ha de recorrer?— de Jean Paul Sartre, de 
Walt Whitman, de Mayakowsky, de Pablo Neruda, tomando un testigo de 
cada idioma; y aún de los novelistas Edgar Allan Poe y Dostoyewsky. Lo 
desconcertante es que la poesía árabe, para encontrarse a sí misma, esta- 
blezca cabezas de puente en lugares lejanos: «La Liga Literaria», en Esta- 
dos Unidos; «Grupo Andaluz», en Brasil; «La Liga Literaria», en Argen- 
tina... Grupos que otean, y sacuden, desde lejos, el alma adormecida de 


la raza. 


Como hitos de la trayectoria, como prueba también de la belleza de la 
poesía árabe, he aquí unas calas, breves, hechas en las poesías que Mar- 


tínez Montávez ha escogido: 


Al inclinarte, en la copa de íu talle, 
es como si ofrecieras un incitante vino; 
¡y en forma tan perfecta!... 


A 


¡Tantas cosas prohibes, tantas mandas! z 


(«A tí, mujer de los senos perfectos», de Maaruf Ar-Rusafi) 


He venido, no sé de dónde, pero vine 
Vi un camino ante mí, y lo he seguido. 
Y seguiré marchando eternamente, aunque 


«lo quiera o no. 


¿Cómo llegué?; y ¿cómo he visto mi camino?... 


No sé. 


(«No sé», de !liya Abu Madi) 


La sed de la revuelta se agita en mis venas. 
En nuestros corazones ha escrito con su fuego: 


Queremos... 


que haya una vida libre en nuestra tierra. 
¡Pues jamás fuimos siervos! 


A 


Y las voces se elevan por todos los caminos: 
¡0h, vosotros, los sordos, 
los que ansiais beberos nuestra sangre!: 
este himno a vosotros se dirige. 
Al libre le repugna, en este mundo, vestirse 
con las ropas del esclavo. ? 
¡Pues jamás fuimos siervos! 
¡Nunca fuimos esclavos! 


(«Nunca fuimos esclavos», de Sadili Zukar) 


LA ASTRONOMIA 


EN MARCHA 


por Karl Schútte. — Editorial 
Herder. — Barcelona, 1959. 


Karl Schiútte es profesor de astronomía 
de la Universidad de Munich y fué el 
primer presidente (1952-1955) de la So- 
ciedad de Investigaciones del Espacio de 
Alemania Occidental. 

Este libro, traducido por Eduardo Va- 
lentí y editado por Herder de Barcelona, 
tiene dos características que son exigi. 
bles en obras de etsa clase: ausencia de 
tecnicismos y desarrollos matemáticos, a 
fin de hacer el tema inteligible para un 
lecto: corriente, y exposición clara, sin 
caer, por eso, en simplificaciones capa: 
ces de sacrificar la exactitud y verdad de 
los enunciados. 

No se trata, por otra parte, de una 
disquisición fantástica ni tampoco mera- 
mente teórica, sobre posibilidades de via- 
jes astronáuticos. La mayor parte de las 


páginas está dedicada a explicar la es-. 


tructura, funcionamiento y energía d2 
propulsión de los cohetes, y los satélites 
artificiales que están circulando en torno 
a nuestro planeta. Por tanto, se trata, 
ante todo, de exponer una realidad pro- 
digiosa que estamos viviendo, prodigiosa 
pero real. Luego, aborda la cuestión de 
los viajes por el espacio exterior en sus 
diversos aspectos: adaptación del cuerpo 
humano a la prueba y procedimientos 
técnicos para llevar a cabo esta empresa 
aun no realizada, pero considerada hoy 
como perfectamente posible. 

Lo que se le ofrece al lector en este 
libro es una información seria, expuesta 
con sencillez y claridad, sobre una cues- 
tión apasionante, sin buscar ningún efec- 
to sensacionalista, por lo demás, perfec- 
tamiente innecesario. Lo real y lo cierta- 

ente posible es más que suficiente para 
prender y conservar el interés a lo largo 
de sus doscientas páginas de texto. 

Creemos que “La Astronáutica en mar- 
cha» es un buen libro en su género. 


A. F 


EL TFEMP O 


Primera Reunión de Ap10xi- 
mación Filosófico-Científica. 
Institución Fernando el Ca- 
tólico de la Diputación de 
Zaragoza. — Zaragoza, 1958. 


Se trata de una colección de pequeños 
ensayos o comunicaciones sobre el tema 
del tiempo en sus diversos enfoques. En 
total, son noventa y ocho temas. 

Así, se considera el tiempo desde el 
ángulo del historiador, del gramático, del 
filósofo, del geógrafo, del físico; el tiem- 
po en la psicología, el tiempo en la mú- 
sica, el tiempo meteorológico, el tiempo 
en la mística y, finalmente, ese tiempo 
que ya no lo es, la eternidad. 

Por tanto, no estamos en presencia de 
desarrollos generales únicamente, sino 
también parciales o especiales, filosóficos. 
técnicos y de toda especie, y además, se 
aborda el tiempo, incluso, en sus meras 
acepciones, es decir, lexicográficamente. 

El trabajo es curioso en su conjunto. 
En cuanto a los artículos, sucede lo pre- 
visible: son más interesantes, en todo caso, 
más útiles, los que se refieren al tiempo 
tomado en el sentido modesto, pero efi- 
caz, de las ciencias y las técnicas. 

La Institución promotora de estos tra- 
bajos y editora del volumen, no tenía, 
creemos, el propósito de tratar el proble- 
ma del tiempo, con la esperanza de lle= 
gar a conclusiones importantes y mucho 
menos decisivas. Se aspiraba a lo que se 
califica de «aproximación filosófico-cientí- 
fica». Si no entendemos mal la expresión 
y el fin perseguido, se busca con estas 
reuniones un contacto de las ideas ins- 
trumentales de la ciencia con la filoso- 
fía o la metafísica, tal vez con una aspi- 
ración unificadora. Si esto es así, el tema 
del tiempo fué bien escogido porque quizá 
no haya un concepto de sentido más va- 
rio y de valores más diversos y relativos 
al fin con que se maneja. La categoría 
kantiana ha caído, en efecto, en la más 
radical de las fragmentaciones. En este 
sentido puede decirse que hemos perdido 
el tiempo, pero en cambio hemos ganado 
muchos pedazos de tiempo de diferentes 
colores y medidas. 


Elias 


Y 
AL VA VE 


Fernando Santos River: 
premio «SESAMO» 


Entre doscientos trece. cuen 
tos presentados al último cof 
curso convocado por «Sésamo 
ha gado el títulado «Mi amig: 
Andrés», de Fernando Santo 
Rivero. ; 

«El autor es un hombre enju 
to, perseverante, de pluma in 
quieta, con rasgos de humo 
simple y no convencional» 
Ahora ha ganado éste su pri 
mer premio. Los premios 1 
terarics, ya se sabe, no hacer 
ni deshacen al escritor, Per( 
ayudan a seguir... Y esto es im 
portante en el presente caso 
Porgue para Santos Rivero, co 
mo para más de uno que st 
presenta a los premios litera 
rios, el concursar es una es 
pecie de servicio militar obli 
gatorio de las letras. Y, claro 
hay que ir gananso esos ga 
lones que dan la franquicia pa 
Ta publicar. 

La prosa de Santos River 
no puede ser ya más concisa 1 
desnuda. Diríase que escribe si 
guiendo los latidos del corazón 
De ahí su frase corta, a vece: 
en una soa palabra. Se trat: 
de una prosa tensa, vibrante 
Auténticamente humana, Dolo 
rida. Doliente, 

En los escritos de Santos Ri 
vero hay una preocupación 
constante: la amistad, el sufri 
miento, la lucha por el rotidia 
no vivir. El cuento premiad: 
es un canto a la amistad. E 
amigo sufre y uno está con é' 
porque «entre los humilde 
ex'ste la solidaridad». Y sin 
solidaridad no hay verdader 
amistad. Ante la muerte de 
amigo «el cuerpo se encoge, lo, 
latidos rebotan en las siene: 
las piernas tambalean...». Tar 
to se siente la muerte del ami 
go que uno es otro muerte 
«Caminé sin dirección fija. Cc 
mo un poseso. Un agente d 
tráf co se acercó. No sé qué d 
jo. Me devolvió a la acera. Tt 
nía sed. Mucha sed. Busqué u 
dar. En la barra, la gente ge: 
ticulaba. El ron con café rt 
anima, Todo giraba a mi a 
redevor vertiginosamente. M: 
quemaban los ojos. Una me 
quina de música lanzó al air 
la letra tonta, absurda y fals 
de un cuplé». Así termina € 
cuento... 


Premio «SESAMO» de no 


Se convoca el Premio SESAMO pe 
velas cortas, escritas por escritores 
ñoles e hisponamericanos. Los ori; 
que habrán de enviarse por duplicac: 
dirección de SESAMO, Pr¿ncipe, 7, 1 
deberán tener una extensión comp 
entre los 50 y 100 folios, escritos a 
na a doble espacio. El Premio está 
con 5.000 ptas. y el plazo de admisió 
rará el día 30 de marzo del presen 
El fallo se hará público en las «Cue 
Sésamo» la noche del 14 de mayo. 


mos ocuparnos aquí de El auge de! 
español en América, primer tomo 
obra —el segundo tomo es El ocaso 
perio español en América— que for- 
a fresco o dilatada panorámica del 
Mundo durante los tres siglos en 
mayor parte d=l gran continente es- 
jo la Corona de España. Esta obra 
licada por la Editorial Sudamerica- 
Buenos Aires, en 1955, en su versión 
1 (también apareció en original in- 
ngua que el autor domina cumpli- 
lle y que le sirvz de instrumento ha- 
“de expresión literaria). Estamos re- 
mos —cuando hablamcs del autor— 
dor de Madariaga. 


siendo tan conocidcos estos dos volú- 
sólo ahora hemos tenido ocasión de 
y no parece inútil traerlos a con- 
, aungue 'tardíamente. 


imero de los dos volúmenes —del 
ocuparemos hoy— se abre con un 
, «Juramento del Monte Aventino», 
el autor nos presenta a Bolívar ado- 
, que, estando en comzañía de Don 
Rodríguez, su tutor, discípulo de 
au, jura, en un arrebato románti co, 
fun hérce de Plutarco (tal cual .se 
en aquella época, los héroes de Plu- 
liberlar a América del dominio es- 
¿Pero qué clase de dominio era éste? 
ucho que se haya escrito sobre el 
o, faltará siempre mucho que decir. 
caso. es que sin este capítulo funda- 
ntal España y su historia son ininteligi- 
y5 La respuesta que nos da el autor en 
atro partes del volumen nos sitúa en 
trance en que establecen contacto los 
lropeos con el Nuevo Mundo que poseen 
igustia (hoy mismo la grandeza des- 
“ada y el enigma de América aplastan 
mo); luego, sigue lo que resultó de 
e encuentro. 

ador de Madariaga no es lo que se 
un historiador profesicnal. Es un es- 
ltor dotado de excepciona'es dotes para 
tesis. Como historiador no tuvo que 
fuentes peregrinas, ni siquiera nue- 
he ha bastado con utilizar las que 
seritores han tenido a mano, si acaso 
ecidas por el particular y abundante 
miento que tiene Madariaga de las 
turas anglosajonas, Pero lo hizo. dicho 
m toda sencillez, dispuesto a regis- 
o un color determinado, sino todos 
colores que le ofrecía la complicada 
de la vida del hombre, con mayo1 
vo en ese cruce de razas y enorme es- 
a To. natural que fueron las Indias y 
siendo aún la moderna América. 
mo fué acogida esta obra? La pecu- 
ad de España, pueblo de marca en 
tronteras de la civilización occidental, 
rumpir súbitamente y con -gran ener- 
la zona focal de Europa, suscitó 


una reacción no sólo hostil —lo que es 
muy lógico—, sino, además, de incompren- 
sión y desconocimiento. lo que tampoco 
debe extrañarnos. Luego, el estímulo de 
ciertas conveniencias produjo un odio que 
ha fraguado —e! odio es fuego, fuego de 
forja en este caso— la imagen deforme. 
consolidada más tarde por la rutina, de 
una España, como dijo Madariaga, que, 
particularmente en el mundo anglosajón, 
significa «crueldad, opresión. Inquisición». 
Una vez fabricado este monstruo, no ha 
hecho más que engordar, y goza de buena 
salud porque se nutre de una sustancia 
idéntica a sí mismo y de infinita abundan- 
cia: mala fe, falta de sensibilidad, de fi- 
nura de percepción, tontería y pereza men- 
tal. Es de esperar que una bestia tan vieja 
y tan fuerte tire aún muchas coces. 


Madariaga acometió a este endriago como 
debe hacerse, es decir, no construyendo 
otro engendro parecido, y más repugnante 
el endriago de la apología y el confor- 
mismo, hecho con la misma materia que 
e! otro, aunque de color rosado en vez de 
negro. El autor expone todos los hechos, 
tal como fueron o se puede creer honra- 
damente que fueron, sin tapujear. atrocida- 
des ni vilezzs, situándolas en el sitio que 
les corresponde y el ambiente general don- 
de se produjeron, lo que obligaba a ex- 
poner los efectos inmediatos del encuentro 
entre los pueblos indígenas americanos y 
las demás naciones europeas. 


El autor estaba felizmente calificado para 
realizar esta labor, no sólo por su capaci- 
dad intelectual y por su conocimiento del 
tema, sino también por la autoridad moral 
que le asiste. En efecto. Madariaga (inge- 
niero de un Centro/ de enseñanza belga, en 
su juventud) es hombre bien formado en 
la cultura europea, particularmente la fran- 
cesa y la británica. Por tanto, dispone de 
documentación y, sobre todo, de esquemas 
comparativos de juicio, pues, al mismo tiem- 
po, se traía de un español y, por tanto de 
alguien capaz de entender a España desde 
adentro. Incluso la perspectiva del exilio 
nos parece una ventaja para el caso, y no 
es casualidad —aparte de otros factores— 
que sean escritores españoles de fuera del 
país quienes hayan realizado el mejor tra- 
bajo de defensa, seria y efectiva, de los 
valores y de la sustantividad permanente 
de España. Ya en trance de escribir el li- 
bro, Madariaga reúne dos cualidades muy 
valiosas: su formación (digamos cartesiana, 
para entendernos, aunque la palabra no 
sea muy exacta) le inducía a buscar fórmu- 
las conceptuales y sintéticas para apresar 
ese bullidero de vida, enigmático como toda 
realidad (sólo las ideas son claras en este 
mundo) que es España criatura viviente 
hasta el escándalo; al propio tiempo, Ma- 
dariaga es un escritor brillante y de ex- 
presión eficaz. 


Pero con tales elementos no hubiera re- 
sultado aún el libro que tenemos ante nos- 
otros. Hay más. E! lector advertirá, sobre 
todo en algunos pasajes, un elemento se- 
ductor y misterioso o lírico, Ese elemento 
es la actitud del historiador ante la realidad 
con que se enfrenta, actitud que tiene un 
precedente inequívoco en Américo Castro. 
Consiste en un esfuerzo tendido para es- 
cribir la Historia desde el hombre que la 
vivió y la hizo y para darle a esa vida el 
«sabor» (no la externidad pintoresca) que 
tuvo. Pero aquí no hay las tesis capricho- 
sas y los aportes testimoniales recusables, 
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TORIAL GREDOS, Benito Gutiérrez, 26 MADRID 


Lo importante es convivir 


Realmente, uno esta muy necesitado de diálogo. Entendámonos: 
ni charla que culmine en simple alarde verbal ni coloquio en cuanto 


fórmula ya habitual de pecar por omisión. Tampoco polémica, si ésta 


significa únicamente resquicio dialéctico, vía de escape a malos hu- 
mores contenidos. La cosa es más simp e, sin embozos ya lo dijimos: 
diálogo. Si me lo permites, Director, después de diez años de monólogo, 
pido un hueco en INDICE para entablar este diálogo contigo, con los 
amigos, en el que hablaremos de todo lo que nos dejen. Y nos dejarán 
de todo, ya lo verás. Porque uno, que es un ingenuo, va siempre de 
buena fe. Y eso se nota. 


Te confieso que no había sentido este impulso de retorno hasta 
hace unos días, justamente en un acto que tuvo como fondo la esce- 
nografía cordial que ha ideado para ti, para nosotros, ese joven ca- 
noso, audaz y sincero que es Carlos Flores. 


Yo me alejé del periodismo —y de tantas otras cosas— por cansan- 
cio, porque uno acaba por darse cuenta de que los molinos de viento 
pueden ser tema floral, inspiración o pesadilla de pintores jóvenes, 
pero nunca gigantes que valgan la pena. Cuesta dejar una profesión 
en la que uno podría encontrarse a gusto. A veces, hay suertecilla y 
cojemos otra ruta que nos permite caminar no muy distantes. Eso 
me ocurrió a mí. Permanecí junto a la platina y, ciícero más o menos, 
no perdí de vista el contorno de los seres y las cosas queridas. Pero a 
distancia. Como se veían los novios en. las comedias de los Quintero. 
Que al fin y al cabo es una forma pura y romántica, “tolerada”, de 
entender el cariño. 


Durante estos años una larga serie de amigos —bueno, no tan lar- 
ga— alcanzó la cumbre de los premios literarios; otros cuantos as- 
cendieron hasta el final de la cucaña resbaladiza de la política; mu- 
chos ganaron dinero con las cosas más raras. Otros se casaron. Sin 
cubierto en los banquetes asistí —de corazón— a esos éxitos, que me 
alegraron porque la amistad es una de las justificaciones del existir. 
Pero nada más. Fué la presión entrañable tuya, J. F. F., la que me 
llevó a la reunión de INDICE CLUB (que si se llama así, supongo que 
será porque no habrá otro remedio). 


Aquella tarde me di cuenta de que habían pasado diez años. Alí 
noté que ya es posible la convivencia. Se hablaba sin volver la mi- 
rada atrás. A lo sumo, con el rabillo del ojo, porque la cosa fué muy 
seria, pero con la vista al frente. Resistiendo sin parpaaear toda la 
gama —esperanza, entendimiento, tra, preocupación— de que se co- 
lorea alternativamente nuestro futuro común. Vi, hablé a gentes que 
en apariencia, con espíritu tacaño, se las habría situado en un campo 
muy ceñido del pensamiento, y esas gentes se encontraban a gusto al 
lado de otras que diez años atrás habrían rehuído. No me pedirás, 
amigo mío, que me incline ante la puntillosa cicatería de dar nombres. 
No es preciso. Quiero sólo señalar una impresión, mostrar una espe- 
ranza. 


Al llegar aquí podría extenderme en la nota elogiosa. No sirvo pa- 
ra esa labor, ni tú lo tolerarías. INDICE había convocado, había lo- 
grado reunir a esas gentes porque ellas, tal vez sin querer darse Ccuen- 
ta “aún” de ello, esperaban la oportunidad. Por eso fué todo tan "nor- 
mal”, tan campechano, como dicen en mi tierra. Ahora me doy cuenta 
que no fué por casualidad que uno cayera esa tarde allí. Ni que al lle- 
gar a casa releyera algunas de las contestaciones al cuestionario que 
INDICE viene publicando y en el que muchos, la mayoría, invocan esa 
inteligente convivencia que nos convertirá en un sumando de la nue- 
va ordenación europea. Es que los españoles pensamos hoy así. 


Hasta aquí, Director, las razones por las que he vuelto a escribir, 
al cabo de diez años. No había sentido antes la necesidad, tal vez 
porque yo —como tantos— no creía en el milagro, cuando la verdad 
era que el prodigio de la unidad esvañola estaba ya cuajado dentro 
de nosotros. A muchos nos faltaba sólo la revelación de esa sencilla 
verdad, para cuyo descubrimiento todos los caminos son buenos. Uno 
lo cree así y lo afirma. 


Cordialmente, 


Gumersinno MONTES AGUDO 


en el modo de utilizarlos y entenderlos, 
que caracterizan los escritos de Castro. 
Nos parece que esta obra ha sido y habrá 
de ser para muchos una revelación. En 
estos muchos incluímos a los propios es- 
pañoles, Primero, porqué el español inmer- 
so en España no puede traducir su viven- 
cia hispana en formas susceptibles de co- 
municación; y el español común que se ha 
asomado al exterior de algún modo, por las 
ideas o de manera física, no consigue más 
que equivocarse en sus juicios sobre Es- 
paña, aunque logre verbalizarlos. España 
no es un tema fácil, pero si se penetra en 
él con seriedad aparece un paisaje prodi- 
giosamente rico y lleno de enseñanzas que 
están aún por explotar, porque, a lo sumo, 


han logrado sólo una expresión lírica. Por 
lo demás, el material de observación para 
entender a España no puede prescindir, por 
supuesto, de España misma (peninsular u 
europea), pero tampoco de América y Ocea- 
nía. por razones elementales de acción his- 
pana que no es necesario decir. Aunque no 
sólo por esto, sino también porque las In- 
dias vienen a ser un espejo gigante o una 
pantalla magna, donde se proyectaron, 
agrandados, exagerados, a veces deforma- 
dos, los rasgos más visibles y también los 
más íntimos y delicados del alma española. 
Por tanto, las obras americanas de Mada- 
riaga han utilizado un excelente campo de 
conocimiento del ser español. 


ES; 


> UT 


Se inicia el número de esta revista bonae- 
rense, correspondiente a noviembre-diciembre 
de 1958, con cinco poemas de Alberto Girri, 
agrupados bajo el título «Propiedades de la 
magia», con los que el autor, en verso libre, 
llena dos páginas. El trabajo siguiente tiene 
interés: un capítulo de la movela de Samuel 
Beckett, «Malone muere», actualmente en 
prensa. e 

De Jaime Rest es el ensayo «Emotividad 
verbal y totalitarismo». Luego de un análisis 
d= la naturaleza y trasfondo del lenguaje, el 
autor razona sobre la prostitución de la pa- 
labra en manos del poder absoluto y deja sen- 
tado que este moble medio de expresión tam- 
poco escapa a la absorción de las dictaduras. 
Acaba denominando a la aprehensión de que 
es víctima la palabra —por la que llega a 
ser cómplice del poder, arma y anestesla— 
«totalitarismo verbal». é 

«Las fotografías» es un cuento, triste, de 
Silvina Ocampo. Bien narrado, con sencillez, 
casi como nos contaría lo sucedido uno cual- 
quiera de sus testigos. El cuento siguiente, de 
Manuel Peyron, tiene enjundia. Se titula «Va- 
ridio», y relata, de la manera simple con que 
discurren las grandes tragedias, un percance, 
uno más, de una supuesta dictadura asentada 
en la Argentina. «Lord Nelson» y «Codicia» 
son dos cuentos breves de Juan José Hernán- 
dez. Fugaces escenas, bien trazadas, con len- 
guaje limpio. 

A continuación, un ensayo de Rodolfo E. 
Modern: «Kafka y su concepción de lo fe- 
menino». He aquí la teoría de Modern: «En 
los héroes de Kafka se impone la necesidad 
de aferrarse al mundo que los rechaza, punto 
de apoyo indispensable para el salto hacia 
lo absoluto. Para conseguirlo, para integrarse 
en ese mundo que los repudia o los ignora, 
no ven nada más natural que hacerlo a tra- 
vés de la mujer. Porque oscuramente intuyen 
que do que buscan -—y no han encontrado— 
puede estar, y efectivamente está, en la natu- 
raleza femenina». Hasta concluir en tal supues- 
to, Modern analiza al autor de «Cartas a 
Milena» y lo valora con medida justa e inte- 
ligente. 

Otro ensayo destacable: «Aspectos de una 
amistad: Roger Martin du Gard y André 
Gide», de Jean Pénard. Desmenuzando la obra 
de ambos, manteniéndolos siempre uno al lado 
del otro, retrata a los dos escritores... 

Siguen cuentos, crónicas y ensayOs con las 
firmas de Mario A. Lancelotti, José Luis Ro- 
mero, Guillermo de Torre y Enrique Ander- 
son Imbert. Las páginas finales están dedi- 
cadas a enjuiciar libros, teatro, artes plásticas 
y música. 


Abside 


Los estudiantes jesuitas de la Facultad Teo- 
lógica de Oña (Burgos) publican una : «revista 
de cruz y pensamiento»: ABSIDE. El número 
que comentamos es —en su integridad— se- 


- rio e interesante. La fe, el descanso dominical, 


el sacerdote actual son —entre otros— los te- 
mas más imporiantes. «Abside» nos recuerda 
«Diálogo» —ya desaparecido— del Seminario 
de Valencia, la revista inquieta y prometedora 
de los seminaristas españoles. El primer artícu- 
lo es, por su mismo título, originalisimo: «el 
hombre no hizo su fe». Claro que habría que 
intentar ciertas precisiones. No se suelen dis- 
tinguir las diversas clases de Fe. Hay —según 


se desprende del Evangelio— un concepto de 
Fe, contrapuesto al de Escándalo. Esta, fe —no 
cabe duda— la hace el hombre: es «su» res- 
puesta a la aparición (presencia) de la Per- 
sona de Jesús. Cuando el hombre no acepta 
al Jesús que se le acerca por primera —0 
equis— vez, se produce el Escándalo (lo que 
hicieron los judíos y, después de ellos, cuantos 
—en nombre de una seudo-razón o de sus pa- 
siones— rechazan la realidad de Cristo). 

Pero existe otra Fe que se enfrenta, ahora, 
con la existencia y dogmas de la Iglesia, y 
todo lo sobrenatural: «una convicción de las 
cosas que se esperan» (S. Pablo), «es decir 
—comenta el articulista—, una persuasión ra- 
cional que nos hace mirar como real y sub- 
sistente el mundo sobrenatural»... «La fe es 
algo objetivo que se le entrega al hombre». 
El autor —apoyándose en la famosa teoría 
del talante, traída por Aranguren a la filo- 
sofía— trata de subjetiva y sentimental la fe 
luterana. " 

Aparecen también un trabaio dedicado a la 
teología misional; otro, muy curioso «Dios 
como en película»; «El robot loco» —cuen- 
to—; «¿Cómo somos hoy los sacerdotes?» 
(en el que se estudian las tres posturas mo- 
dernas ante el «cura»: derecha, izquierda, me- 
dia). 

Otro trabajo, muy original, es el titulado 
«El descanso dominical». Conocemos la «Teo- 
logía moral», del P. Zalba, donde ya apuntan 
estas nuevas teorías del descanso festivo, que 
terminarán imponiéndose pronto. : 


Acento, 1 y 2 


Edita el Departamento Nacional de Informa- 
ción y Actividades Culturales del Sindicato Es- 
pañol Universitario. Gran formato y más de 
cien páginas. Dirigen: Víctor Aúz y Carlos 
Vélez. 

En el primer número destaca «Realismo sin 
realidad», por Jesús López Pacheco. «El falso 
realismo o el realismo sin realidad utiliza casi 
todos los elementos formales de auténtico, pero 
en nombre de los principios contrarios a éste. 
Frente a la rebeldía, a la protesta, a la crí- 
tica, que suele acompañar al auténtico, el falso 
expresa el conformismo, la resignación». Car- 
los Vélez escribe en torno a la poesía social. 
«Origen y destinatario de esta poesía: el hom- 
bre». 

Las sesiones de Arte, Música, Teatro y Cine, 
al igual que la de la Literatura, muy com- 
pletas. Escriben: Antonio Fernández Molina, 
López Salinas, Antonio Ferrés, José María de 
Ouinto, Literatura. Antonio Fernández Alba, 
Manuel Conde, Arte. Luis de Pablo, Jaime 
Bodmer, Carlos Alfonso, Enrique Franco, Mú- 
sica. Isaac Montero, Martín Iniesta, L. Martí- 
nez Fresno, Víctor Aúz, Teatro. Luciano G. 
Egido, A. Sáez, Bruno Dinkelspúhler, Alfonso 
Flaquer, Cine. Crítica de libros por Antonio 
Leyva, César Armando Gómez, Joaquín de 
Prada. Crítica de música por Cristóbal Half- 


fier, N. Bonet. Crítica de teatro por J. M. de 
Quinto, V. Aúz. Crítica de cine por A. Sáez, 
José Luis H. Marcos. Poemas de Antonio 
Fernández Molina, Renata Pallottini, Federico 
Muelas, Manuel Pacheco. Un cuento de M. 
Derquí. Una obra teatral corta de Juan Ri- 
cardo López Arana y una secuencia de guión 
cinematográfico por Manuel del Río. Ilustran 
el número: Máximo de Pablo, Juan Luis Mon- 
tero y Julio Castro. 


N el número dos destaca el Manifiesto de 

Alfonso Sastre. El punto cinco de las once 
notas sobre el arte y su función, dice: «Re- 
chazamos toda coacción exterior, ajena, por 
tanto, a nuestra conciencia moral y a nuestro 
sentido estético. Y en el nueve: «Preferiría- 
mos vivir en un mundo justamente organizado 
y en el que no hubiera obras de arte, a vivir 
en otro injusto y florecido de excelentes obras 
artísticas». Y en el once y último: «Llamamos 
la atención sobre la radical inutilidad de la 
obra artística mal hecha. Esta obra se nos 
presenta muchas veces en la forma de un arte 
“que pudiéramos llamar paníletario. Este arte 
es rechazable desde el punto de vista artístico 
(por su degeneración estética) y desde el punto 
de vista social (por su utilidad). En defini- 
tiva, propugna el social-realismo y un arte 
de urgencia. Algo difícil de casar con el pun- 
lo once, debido a los arribistas de lo social- 
panfletario o la falsa realidad y a ese carácter 
de urgencia. 

En la sección de Literatura escriben: Isaac 
Montero, Alberto Gil Novales, Ramón de Gar- 
ciasol, López Salinas, Antonio Ferrés, José 
María de Quinto. En la de Arte: Darío Suro, 
J. M. Moreno Galván, A. Fernández Alba, 
Manuel Conde. En la de Música: L. de Pa- 
blo, J. Bodmer, E. Franco. En la de Teatro: 
Antonio G. Pericás, V. Aúz. En la de Cine: 
John Dos Paso (sobre James Dean), Rogelio 
Amigo, Félix Landaburu. La crítica de libros 
la hacen: Gil Novales, Alamillo, Masberg, 
Domenech, Vélez, Leyva, Armando Gómez, Pé- 
rez Lozano. La crítico de teatro: Domenech, 
Alvarez, La crítica de cine: Eceiza, Feliu, Her- 
nández Marcos. Poemas de Egito Gongcalves, 
Gloria Fuertes, Juan Alcalde Sánchez, Gabriel 
Celaya. Dos cuentos de J. E. Zúñiga. La obra 
corta teatral es de Martín Iniesta y la secuen:- 
cia del guión cinematográfico de la película 


“«La Strada». Iustra el número: Canogar. 


Para un número próximo, la revista «Acen- 
to» prepara una revisión del teatro de Jacinto 
Gráu. 


Horizon 


Nos llega el número 3 de la revista HO- 
RIZON, espléndida publicación norteamericana. 
tanto por su formato como por su contenido. 
Realizada con todos los adelantos de la técnica 
moderna de imprimir, en el mejor papel, y 
con un gran derroche de fotografías en co- 
lores y lujosa encuadernación, ello no le dis- 
tinguiría de otras muchas revistas norteame- 


ricanas si no fuera: por el valor de 1 
incluídos. «Horizon» se subtitula a sí. 
«revista de las artes», pero la ampli 
sis temas desborda del solo terreno ar 

Destacan en este número 3: un artíc 
Arthur C. Clarke, titulado «El espacic 
espíritu humano», examinando las imp 
nes filosóficas y religiosas que supone | 
quista del espacio exterior por el hon 
planteándose el tema de cómo el de 
miento de nuevos planetas y una nuev 
puede afectar a las ideas del hombre st 
propósito o plan del Universo. 

George Glimpton cuenta una «Entrevis 
Ernest Hemingway» en la casa cubana 
velista. Hemingway habla larga y franci 
sobre sus creencias fundamentales y so 
aipinión que tiene de sus contemparáne 

Otros trabajos dignos de destacar sor 
futuro de la civilización maquinística», p 
rrison Brown; «Mi mundo y lo que 1 
rrió», por P. G. Wodehouse, así como 
estudios y crónicas artísticas y de inter 
tural general, 

«Horizon» se edita en Nueva York. 


/ 
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Homenaje a Ju 
Ramón Jimén 


Tirada aparte de la Fevista «Est 
Americanos», de Seviila, 1958. 


Una tarde, llena de la melancolía su 
otoño moguereño, los alumnos y pro 
de la Universidad Hispanoamericana ( 
Rábida se reunieron, casi espontáneamente 
los pinos de Fuentepiña, junto a la blanc 
donde escribió Juan Ramón su «Platero». 
lla velada entre silencios del campo, ( 
rotos por la lejana algarabía de las fiesi 
honor de la Virgen de Montemayor — 
de campanas, estallar de cohetes, risas 
ces, con sordina— en homenaje a Jua: 
món, ha sido recordada ahora en una 
especial de la Revista «Estudios Ameri( 
de Sevilla. $ 

El folleto, de veintitantas páginas, c 
título de «Homenaje a Juan Ramón Jim 
recoge textos y poemas, leídos y recitad 
aquella ocasión. Por el orden. de su inse 
figuran «En la paz de Fuentepiña», de 
cue Sánchez Pedrote; «Requiem urgent 
el Andaluz Universal», de María de los 
Fuentes; «A. J R. J.» de Julia Uceda 
una noche cualquiera, cuando Juan Ram 
estaba muerto», de Esperanza Pérez 
«Porque todo es de verdad», poema inéd 
«Romances revividos del tiempo de S 
18958», de Juan. Ramón; «Sevilla, 1898 
Aquilino Duque; tres sonetos, «Semilla», «. 
y «Playa de Huelva», de M. García 
«De Juan Ramón a la musa  trist 
diecinueve, de ella enamorado  redond 
te y alegremente», de Manuel Mantero; 
menaje a Juan Ramón», de Angel Medi 
Lemus; «Carta desde España a Juan Ram 
ménez», de Joaquín Albalate Lafita; «Juga 
món, muerto», de Francisco López Es 
«Solamente poesía», de Joaquín Romero 
de, y «Fábula del recuerdo», de Rafael L 

Cierra la edición una poesía de J. R. 
la que abiertamente, apasionadamente, el 
se echa en brazos de ese Moguer, «su | 
maravilla», que es la espina dorsal de su 


«Buenas tardes, Moguer mío, monte y 
s [mar le] 
Vengo a sentir florecer un abril verde 


Aquí estoy, Moguer mío. Tu hijo soy, e 
[fant; 

¡Ciérrame en tu puerta blanca tu ¿ 
[contra mi abi 


Editores españoles: OSE JANES 


Cerca de 1.600 títulos cuenta el Catálogo de José Janés, que va a cumplir sus 
bodas de plata como editor. Mil seiscientas obras reunidas en cincuenta y una 
colecciones y firmadas por la casi totalidad de los grandes nombres de la Litera- 
tura universal, desde Longo”*a Curzio Malaparte, desde Omar Kheyyan a Coc- 
beau..., pasando por un gran número de novelistas de nuestro tiempo, de España, 
América, Francia, Alemania... 

Toda esta empresa editorial es el resultado del esfuerzo de un hombre; de un 
barcelonés cuyo aspecto físico ya denota al luchador que se arriesga, pero cuya 
conversación o la viveza de su mirada tras unas gafas de lector asiduo traicionan 
al intelectual. 

—Yo dirigía por el año treinta y cuatro —me dice— un periódico financiero: 
el «Diario del Comercio» y aproveché los medios que me proporcionaba mi situa- 
ción para lanzarme a editar unos libritos de novela y poesía casi todos en ca- 
talán, y de tipo más bien popular o de divulgación. Luego vino la guerra 
y la suspensión de mis actividades durante cuatro o cinco años. Volví después a 
la tarea con fuerza y con intención más determinada y fundé una colección —«La 
Rosa de Piedra»—, cuyo primer título fué «La Solitaria de Dulwich», de Maurice 
Baring, que yo mismo traduje del inglés. En esta misma colección se publicó 
también «Miss Giacomini», de Miguel Villalonga, con ilustraciones de Pedro Bueno. 
Naturalmente, estas obras están hoy agotadas y no figuran en el Catálogo. 

—Este fué el comienzo... á 

—Una Editorial emprende siempre su marcha tanteando un poco el terreno, 
aunque vaya con pretensiones definidas. La mira era presentar a los lectores un 
tipo de obras que entonces casi eran desconocidas del público medio: novelas de 
los escritores que formaban en primera línea en el resto del mundo. Así fuí 
adaptando las colecciones a las exigencias de esta presentación de autores. Ahora, 
las más recientes son: «Maestros de Hoy», «Clásicos del Siglo XX», «Premios 
Nobel de Literatura», «Premios Pulitzer» y «Premios Goncourt». 

--¿Cuál es la razón para reunir, en uno o pocos volúmenes, diversas novelas 
por causa de un premio? 

—Al público le gusta que se lo den «hecho». Cree que comprando un libro 
donde figuran todos los premios de una nación o un Jurado famoso, compra lo 
más interesante y de mayor valor. 

-—Eso es bastante aleatorio. 

—Pero tenga en cuenta que lo digo como editor, no como aficionado a la lec- 


tura. Por otra parte, es preciso ir interesando al hombre de la calle que has 
ahora leía poco. Actualmente y por medio de la propaganda, de la presentacid 
de los libros y el ruido que se da a los premios se va consiguiendo atraer a mi 
cha gente. ; 

—¿Cuál ha sido su mayor éxito de venta? 

«Cuerpos y Almas» y «Sinué el Egipcio». 

—¿Y su mayor fracaso? 

—Una buena novela de Aldo Piazzeschi: «Las hermanas Materassi»; algo fra' 
camente inexplicable. | 

—No es un tópico eso de que la edición de un libro es como un billete de loterí 

—Es verdad... | 

El señor Janés se queda un momento en silencio, como pensando en recuper: 
un caho peraido, al fin sigue: 

—Otra colección que he tenido que dejar en suspenso y que voy a poner / 
nuevo en marcha es «El Mensaje», donde han ido apareciendo una serie de obr 
clásicas de gran valor: «Las Guerras de los Judíos», el «Kalevala», una «Anto: 
gía del Talmud», etcétera. | 

—¿Y sus colecciones de humor, como «Al monigote de papel»? | 

—Tuvo su época. Ahora ya no tiene tanta fuerza como antes. | 

—¿Cuáles son sus proyectos para el futuro? ¿ 

—Tengo en cartera una colección de «Narradores Rusos», algo muy 'ambicio 
que abarcará desde los primeros tiempos hasta la actualidad; también unas «Ant 
logias narrativas» de diversos países. Así, de Norteamérica —con la que abri 
fuego—, que constará de cinco tomos con unas dos mil páginas y en los que 
incluirán fotografías de los autores y de los paisajes del país descrito en las n 
glas, y narraciones, con objeto de que los lectores se identifiquen aún más con 
que leen. 

—-¿Estas Antologías incluirán cuentos, novelas y novelas cortas? 

—Exacto, de diversos autores, los más representativos, de diversas épocas de 
nación. 

—¿Qué más? 

—Tengo intención de volver a publicar libros de poesía, dentro de tl 
E di poéticas», donde ya han aparecido las Lo Alemania, Epa. 10 
erra... ; 

—Pero, ¡si la poesía es casi invendible...! 

El señor Janés sonríe: 

— ¡ Caramba!, también los editores tenemos nuestro corazoncito. 

Y en este caso es verdad. 


Luis QUESADA 
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ESPAÑA 1800" 


E de Jesús FERNANDEZ SANTOS 


te documental, escrito y dirigido por 
Fernández Santos, mos muestra, sú- 
mente, la España de los reinados de 
11L Carlos IV y Fernando VII a tra- 
le parte de los óleos, frescos, grabados 
ones que pintara Goya. Es decir, nos 
a una época de España, concretamen- 
que le tocó vivir al pintor, una época 
más alucinadas y alucinantes que 
vivido nuestro país. El propio autor 
Il 'documental ha escrito: «Todos coinci- 
creo, en lo que Goya como pintor 
a. En lo que los españoles disenti- 
es, precisamente, en aquello que. su 
a representa. 


€ este ensayo cinematográfico sobre 
ya y su tiempo, que además de ser un 
menaje al pintor es el retrato de una épo- 
po al menos, eso pretende ser, adolece 
¡no haber empleado exhaustivamente su 
Ea Tan exhaustivamente tenía que haber 
lo que el documental, que dura media 
jra, tenía que haber durado una hora u 


¡ra y media. De haberlo hecho así hubie- 


¡quedado rotundamente expuesto lo que 
ya representa como pintor, amén de su 
da azarosa y lo que sus atentos pinceles 
ptaran, el fabuloso tiempo que le tocara 
vir, el convulsivo tránsito del siglo xvHn 
XIX, con ese su descaramiento que le ca- 
lerizó y que Ortega y Gasset resumía con 
as palabras: «Los objetos que Goya in- 
rpreta—cosas o personas—no le interesan 
“ningún interés directo inmediato que 
ele el menor calor humano irradiado 
la ellos.» A esto habría que llamarle 


ahí que sus pinturas sean una crítica 
spiadada de su tiempo. Goya ahonda has- 
más profundo de una sociedad plaga- 
e vicios y mojigaterías, donde la polí- 
es descomposición y un guerrear fracti- 
continuo, y la religiosidad, una 
ería y una alucinación. Todo esto es 
¡paña 1800». Aunque por no emplear ex- 
tivamente la obra goyesca, aun siendo 
_estimable el documental, se haya que- 
lo en boceto, en una muestra de lo que 
“pinturas, cartones y grabados de Goya 
n, un film pictórico-documental que se- 
biografía de uno de los pintores más 
es del mundo y: la disección de un 
po. Ningún pintor ha sido tan atento 
su tiempo como Goya. Ni tan realista y 
tástico a la vez. Por eso, a través de su 
a, mediante el cine, puede reconstruirse 
una época. 


todo, «España 1800», que apenas si 
za una quinta parte de lo que Goya pin- 
dibujó o grabó, es una obra que respon- 
ensayo cinematográfico pretendido. 
le uno no comprende son esos trozos 
vida actual—verbena de San Antonio 
—Florida—que preceden al documen- 
Uno cree que están.de más. 

AA 

imera parte, a través de algunos de 
ones para tapices, es excesivamente 
por ser anécdota creada al margen 
e Goya y su tiempo representa. En 
la secuencia que le sigue responde 
mente al momento : la pasión por 
. Esta secuencia, utilizando los 
de la tauromaquia y algún óleo, 
l, está lograda. Quizá le falte más 
o ¿y la otra pasión de los espa- 
aquel entonces: la «manolería» 
? Unicamente se hace una alu- 
La Tirana». Con los toros y las 
arte de otras costumbres capta- 


das por Goya, una cosa tenía que haber 
quedado clara, que Goya, con ese su raro 
instinto, dejó plasmada: el aplebeyamien- 
to de todas las clases sociales empezando 
por la aristocracia—la misma reina iba ves- 
tida de maja—. Otra secuencia llena de 
aciertos es la de los frescos de San Anto- 
nio de la Florida, tratada a modo de los 
cantares de los ciegos de la época. Y la 
de la guerra de la independencia con sus 
desastres. Los fusilamientos de la Moncloa 
y Otros representados en los aguafuertes tie- 
nen un gran montaje al modo eisenstenia- 
no y una magnífica banda sonora. Lo mismo 
cabe decir de las últimas escenas de la 
dominación francesa. Muy acertada la uti- 
lización de «El coloso» como final de esta 
dominación. Logradísimas también las es- 
cenas correspondientes al reinado de Fer- 
nando VII. Aquí la España alucinada y 
alucinante llega a su culmen con sus exor- 
cismos—qué patética esa panorámica de la 
gente contemplando el paso de una proce- 
sión—, encarcelamientos y garrotes viles. 
Las pinturas negras, en magnífico monta- 
je, cierran el documental. 


Como nota curiosa hay que decir que no 
aparece la maja desnuda y sí la vestida, 
que es mucho más deshonesta al decir de 
Eugenio d'Ors. 


La música, de Alberto Blancafort, esplén- 
dida. En todo momento acompasa, parale- 
lamente o en contrapunto, a la imagen. 

Haciendo hincapié sobre las objeciones 
expuestas, uno hace suyas las propias pa- 
labras de Jesús Fernández Santos: «No es 
este el primer film que sobre Goya se rea- 
liza, ni con seguridad ha de ser el último, 
porque el mejor homenaje a un artista con- 
siste en el mejor conocimiento de su obra.» 
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"EL PISITO” 


de Marco FERRERI 
e Isidoro M. FERRY 


Esta película es una adaptación de la 
novela de Rafael Azcona del mismo titulo, 
codirigida por el italiano Marco Ferrert, 
totalmente incorporado a nuestro cine, y 
el español Isidoro M. Ferry. El hecho de 
que trata el film sucedió en la realidad y 
los periódicos españoles difundieron la no- 
ticia en su día: un hombre joven se había 
casado con una octogenaria con el sólo fin 
de heredar a su muerte el piso. Pero no 
es sólo esto; todos los personajes y las 
situaciones de la película se nos antojan 
sacadas de la realidad. Tal es la autentici- 
dad de las imágenes. 


El tema está tratado con un atre un tanto 
despiadado—por no decir macabro, negro 
o cruel—. Pero limpio en todo momento. 
Y hay auténtico humor. Azcona y Ferreri 
nos hacen sonreir al mismo tiempo que 
nos arañan por dentro. En realidad, el au- 
téntico humor siempre se ha caracterizado 
por la cualidad de lo tremendamente huma- 
no a través de una manifestación dolorida 
y doliente. Es la tópica máscara del payaso 
que ríe mientras su rostro verdadero llora. 
Pero esto, que en resumidas cuentas es 
humor de la mejor ley, se ve tan poco en 
cine—Chaplin, Clair, Tati son excepcio- 
nes—, que «El pisito» resulta una película 
rara. Sobre todo en el cine español, tan 
dado a la mediocridad o nulidad estética. 

Sin embargo, la realidad de los persona- 
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jes y de sus situaciones—insistimos, capta- 
dos directamente de la realidad—, por esa 
su excepción dentro de lo vulgar (y prueba 
de ello es que los autores—Azcona y Fe- 
rreri—captan de su contorno lo que les 
hiere su sensibilidad), transportados a una 
narración dramática quedan transfigurados, 
ya no son reales, sino entes de pura fic- 
ción. Y quizá de más ficción que los per- 
sonajes o situaciones creadas ex profeso 
por la imaginación o la fantasía, por aque- 
llo de que no hay nada más extraño o ab- 
surdo que la propia realidad. Hasta tal pun- 
to es así, que lo que puede ser verosímil 
en la realidad, dramáticamente, resulta fal- 
so, convencional o sin razón de ser. Con 
esto se quiere decir que no basta con dis- 
parar la" máquina fotográfica ante una rea- 
lidad determinada, es necesario introducirse 
en esa realidad, so pena de torcerla o fal- 
searla. Este no es el caso de «El pisito». 
Pero muchas de sus escenas hubieran que- 
dado más logradas de haberse introducido 
plenamente con todas sus consecuencias 
creadoras en esa realidad. Porque transfi- 
gurar la realidad. en arte es tan elemental 
como vivir o experimentar esa realidad. 
Y nada se diga si en vez de vivirla o expe- 
rimentar!a se limita uno a captarla. 


«El pisitoy tiene un buen principio, so- 
bre todo: en relación con la ambientación 
y la presentación de personajes, aunque un 
tanto confuso, precisamente por ese afán 
de los autores en hacer las cosas realísti- 
camente no sólo en cuanto a la imagen, 
sino también en cuanto a los ruidos y las 
voces—ambas cosas, en el transcurso de la 
película, están tomados de la realidad y 
tal como suelen producirse, sin selección o 
eliminación de los sonidos que incluso 
psicológicamente no se perciben—. 


Los escenarios, por el abigarramiento de 
seres y cosas, resultan un tanto alucinan- 
tes. El piso de la octogenaria, destartalado 
y antiguo, con sus tres huéspedes, más la 
dueña y la criada, constituyen una estampa 
de aguafuerte. Y el almacén de ultramari- 
nos, más abigarrado si cabe. (Detrás de la 
mesa del dueño vemos un cubo de sardi- 
nas, el retrato de Manolete y un crucifijo. 
Y, colgada del techo, una herradura.) Los 
personajes—Rodoljo, el dueño, el solterón 
impenitente y el chico de los recados, que 
tiene más de cuarenta años y es retrasado 
mental —también forman aquí una estampa 
de aguafuerte pero con algún toque saine- 
tesco. Lo mismo cabe decir de la casa don- 
de viven como realquilados Rosa—la her- 
mana de Petrita, novia de Rodolfo—, sus 
cinco hijos y su marido. La promiscuidad 
es tal que a muchos se les antojará increí- 
ble. Desde luego casas de vecindad como 
éstas existen en la realidad, con sus ruidos 
agobiantes y cargadas de niños, trastos hu- 
mildes y rincones alucinantes. Es aquí don- 
de vemos una de las escenas más descaradas 
del film: un niño sentado sobre el orinal 
en la mesa con la comida servida. Y otro 
tanto sucede en las cuevas de Sésamo, don- 
de transcurre una de las escenas más lo- 
gradas. La cámara, casi inmóvil, mantiene 
en un plano de cinco minutos a la pareja 
protagonista que baila en un momento 
para ellos crucial. Los dos, que llevan más 
de dos años de relaciones, de tanto esperar 
a consumar el matrimonio, han olvidado 
el amor. La presencia de las otras parejas 
tiene la virtud de volverles el amor hasta 
el punto de empañarles los ojos, de bailar 
tan estrechamente que el espectador se 
adentra en el drama que están viviendo y 
que culmina con la exclamación de ella: 
«Hubiera sido mejor que nos casáramos, 
aunque hubiéramos vivido en una chabola.» 


El noviazgo de esta pareja (él tiene trein- 
ta y seis años y ella treinta y ocho) no 
puede ser ya más vulgar y patético. Sus 
mejores años los han pasado en una obli- 
gada y absurda espera. Sus disgustos, na- 
cidos de esta espera, están a punto de dar 
al traste con las relaciones. El hasta llega 
a sentirse feliz en una de las aparentes 
rupturas. Y si el noviazgo sigue adelante, 
más que por imperativo del amor lo es por 
inercia no exenta de egoísmo o resignación, 
al igual que los matrimonios sin amor, que 
no llegan a romperse por la atadura de los 
hijos o la simple rutina social. 


Otras escenas muy logradas son las de 
la muerte de la octogenaria y la del en- 
tierro. 


La realización de Ferreri es bastante flúi- 
da y, como corresponde al realismo coti- 
diano, muy sencilla, sin alardes de encuadre 
o complicados movimientos de cámara. Los 
intérpretes, en su mayor parte, son de la 
calle, es decir, son actores naturales. 


«El pisito posee el premio de la Federa- 
ción Internacional de: la Prensa Cinemato- 
gráfica y el premio especial por sus cali- 
dades artísticas y humanas del XI Festival 
Internacional de Locarno. 
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Mucho se ha hablado de satélites y 
cohetes interplanetarios, y pocas ve- 
ces los científicos puros (o casi pu- 
ros) han sido tan populares y admi- 
rados por sus contemporáneos. Hasta 
la política ha invadido el campo de sus 
investigaciones, y ya no son el «sabio 
despistado» ni el novelista a lo Julio 
Verne los únicos que hablan de cosa 
tan poco práctica y tan fantástica co- 
mo un viaje a la luna. 

¿Es posible que el hombre realice 
este viaje? Los cohetes van aproxi- 
mándose a su objetivo y, aunque en 
la puntería exacta cuenta un factor 
suerte (más probable que el de la lo- 
tería, pero suerte al fin), y se vis- 
lumbra el momento en que algo pue- 
da acercarse a la luna dentro de uno 
de esos cohetes, todavía es asunto de 
pura especulación científica el de la 
adaptación del hombre a tamaña aven- 
tura. 

Presión, temperatura, atmósfera y 
otros muchos factores difíciles de 
imaginar intervienen en tal adapta 
ción, sin contar que el viaje de vuel- 
ta no está aún asegurado. Y, aunque 
el deseo de soledad y apartamiento 
de este mundo ha hecho suspirar a 
muchos por la isla desierta, no es 
probable que los amantes de la vida 
retirada cambiasen el mundanal rui- 
do por la soledad' de otro planeta sin 
posibilidad de retorno a la Tierra, ni 
por la estrecha vivienda de un cohete 
perdido en los espacios interplaneta- 
rios. 

La luna es un satélite difícil de al- 
canzar dentro de los que conocemos 
en nuestro sistema solar, y más gran- 
de y más lejano que los restantes de 
este sistema. Si Cabo Cañaveral es- 
tuviese en Marte habría sido más fá- 
cil llegar a la luna, es decir, a, uno de 
los pequeños y cercanos satélites del 
hermano planeta. 


ECOGEMOS a continuación, observa- 

ciones sobre la posible adaptación 
del hombre a un viaje interplaneta- 
rio, de algunos investigadores en la 
materia. 

Las temperaturas del universo va- 
rían entre los 2739 C. (cero absoluto) 
y los dos o tres mil millones de gra- 
dos en las estrellas más calientes. El 
hombre puede soportar con dificultad 
temperaturas de -20*C, y el calor de 
los 60%C es excesivo para el organis- 
mo humano. En el primer Sputnik 
se midieron temperaturas de” 100 C 
en la cara que miraba al sol y de 
-120C en la que quedaba a la som- 
bra, es decir, en el pequeño satélite 
se podría hervir el agua en una de las 
caras, incluso a la presión normal y 
en la otra cara el frío era mayor que 
en el mismo Polo Norte. El viaje in- 
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terplanetario se tendría que realizar, 
pues, en una especie de estufa per- 
fectamente aislada térmicamente. 
La presión que soportamos en nues- 
tro hogareño planeta varía dentro de 
límites muy escasos. En lo alto del 
Himalaya es difícil respirar, y sobre- 
sale del nivel del mar poco más de 
8.000 metros en una atmósfera cuya 
altura sobre el suelo terrestre es de 
varios miles de kilómetros. La pre- 
sión más elevada que puede sopor- 
tar el hombre es de cinco atmósfe- 
ras, y necesita dos horas para volver 


a la normal sin peligro. El viajero 
interplanetario tendría, pues, que per- 
manecer encerrado en el interior de 
un cohete inaccesible a los cambios 
de presión exteriores y, al llegar a la 
luna, habría de conformarse con con- 
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templar el paisaje sin salir de su co- 
raza protectora. 


Un factor, cuya influencia en el or- 
ganismo humano es difícil de estudiar, 
es la acción de la gravedad. Se sabe 
que la circulación está supeditada a 
ella y que el equilibrio de los distin- 
tos segmentos articulados de nuestro 
cuerpo está regulado por las fuerzas 
musculares, la gravedad y la elastici- 
dad de los tejidos; si el segundo de 
estos factores varía, ¿cómo reaccio- 
narán los otros dos? La cabeza, por 
ejemplo, se mantiene erguida gracias 
a un mecanismo en el que interviene 
un reflejo condicionado por el peso. 
¿Qué sucedería con este reflejo si la 
acción de la gravedad y, por tanto, el 
peso, desaparecieran repentinamente”? 


En un lugar determinado entre la 
tierra y la luna la gravedad es nula; 
el viajero dentro del cohete se senti- 
ría sin peso, y un salto, para el habi- 
tante de esta región, se convertiría en 
vuelo. Aparte de estas sensaciones que 
han sido explotadas por los novelis- 
tas, se sabe que sucedería «algo» en 
el organismo humano pero no se sabe 
qué sería este algo. No hay filtro ni 
pantalla que nos aislen de la gravedad 
y que, por lo tanto, permitan experi- 
mentar con cuerpos sin peso. Unica- 
mente la caída libre en el vacío, en un 
recorrido largo, permitiría estudiar la 
reacción de un organismo vivo a la 
ausencia de gravedad; una perrita 
«Laika», cayendo en un largo tubo ce- 
rrado en el que se hubiese hecho el 
vacío, podría proporcionarnos infor- 
mación sobre este asunto, si llegase sa- 
na al suelo, Y si la que viajó en el 
segundo Sputnik hubiese regresado de 
su excursión, también podría haber- 
nos contado la sensación y alteracio- 
nes sufridas en las lejanas regiones 
recorridas, a miles de kilómetros so- 
bre el suelo, en las que el peso de los 
cuerpos es mucho menor. La experien- 
cia más parecida a la ausencia de gra- 
vedad es el descenso en un ascensor 
muy rápido, y sabemos que, en este 
caso, se siente un malestar que, a ve- 
ces dura varias horas. Algunos supo- 
nen que la ausencia total de peso nos 
haría perder el conocimiento. 


Sí se puede estudiar, en cambio, la 
acción sobre el organismo de un cam- 
po gravitatorio mayor que el de la 
tierra (cosa que no tropezaría en todo 
su recorrido, ni en el aterrizaje, el 
viajero que fuese a la luna), La acción 
de fuerzas equivalentes al peso se ha 
estudiado en las máquinas giratorias 
construídas para investigar la resis- 
tencia de los pilotos en ciertos vue- 
los. Cuanto mayor es la velocidad de 
giro de estos aparatos mayor es la 
fuerza que actúa sobre el organismo del 
hombre encerrado en su interior. Se 
sabe por estos experimentos que la 
sangre tiende a acumularse en las ve- 
nas a medida que aumenta la fuerza 
centrífuga, y que la posición más fa- 
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del cuerpo colocada normalmente a 
dicha fuerza, es decir, la de un cuerpo 
«acostado» con relación a ella. 


Mientras llega la hora del viaje in- 
terplanetario del hombre se experi- 
menta con animales. Pero, ¿qué suce- 
dería con nuestro complejo y delicado 
sistema nervioso? Ya han viajado, en 
proyectiles y satélites, ratones, insec- 
tos y perros. Se cree que, tal vez, 
algunos microbios y bacterias se adap- 
tarían mejor que el hombre y, acaso, 
demasiado bien a estos viajes. Se sa- 
be que el Pioner norteamericano salió 
de Cabo Cañaveral cuidadosamente es- 
terilizado y que se ha prohibido a 
los microbios escaparse de este pla- 
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neta, quizá porque aquí están 1 
menos domesticados. 

También se cree que el aterriza 
la luna se haría sobre un gruesa 
de polvo, respecto de cuyo espesc 
se han puesto de acuerdo los in: 
gadores. Esto sí que no se le ] 
ocurrido a ninguno de los escri 
de viajes fantásticos a otros mu: 


OÍ problema para el viajero 
salga de la atmósfera es el 
existencia de peligrosas radiac: 
extraterrestres. La atmósfera nos 
tege de la penetración de ciertas 
siones solares que envuelven a lo; 
netas llenando el ámbito de la fa 
del sol. Los satélites y cohetes 
dado informaciones muy interes: 
sobre estas radiaciones. 

Todos estos problemas y otros 
chos se tendrían que resolver ant 
que el hombre proyectase un via] 
terplanetario; el hombre es una 
ta de estufa, de la estufa de nu 
planeta, y si se dedicase a aband 
la tierra tendría que encerrar € 
cohete todo lo que le rodea en el 
biente de casa, sin olvidar ningur 
los artículos fundamentales del 
paje. Aún han de viajar muchos 
nes y muchos perros antes de q 
hombre se lance a tamaña aven 
si es que alguna vez se lanza. 


DOS ANECDOTAS DE FARADA 


La mayoría de los grandes des 
mientos científicos nacen Sin que 
profanos sospechen sus posibles a 
ciones prácticas. Y los científicos 
sospechen o no, no suelen pensa 
ellas, afortunadamente para la Cien 

Cuando Faraday realizaba, hace 
más de un siglo, sus famosos exper 
tos sobre las propiedades magnétic 
las corrientes eléctricas como el m 
tismo crean un puro juego de lab( 
rio. Un importante financiero brit 
preguntó al sabio para qué servía 
aquello. «No se preocupe, señor - 
testó Faraday—, algún día podrá po 
un impuesto.» b 

Y a una distinguida dama que, en 
ocasión, le hizo una pregunta ant 
le contestó: «Señora, ¿para qué s 
niño recién nacido?» 


MARGARITA BERN!I 
(Dibujos de la autora) > 
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